天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
毕竟，人们通常在做过一件事之后才会后悔吧？朱莉娅的大脑所处理的“后果”
，其实来自她的身体还未采取的行动，所以她的忏悔也绝非衷心。
《牛津英语词典》认为“体格、生理”
（physique）一词，是由拜伦在英语中首次使用的。
这是一次恰如其分的推论，毕竟他对生理方面的内容实在太感兴趣了。
“这似乎有些奇怪，”
拜伦指出，“一位真正的‘好色之徒’，绝不会放弃自己的思想，沉溺在现实的暴行之中。
我们必须升华自己的欲望，我们那些尘世的、物质的、生理的欢愉……才能防止它们令人厌恶。”
在这种洞见之中，隐藏着一种忧伤的、自觉的喜剧，唐娜·朱莉娅可能会欣赏这种喜剧。
真正的好色之徒是一种理想主义者。
他她推崇（却又不是沉迷）肉体上的快感，他她也承认，这种快感无疑是掺有杂质的幸福：既是高尚的，也是尘世的。
在喜剧的世界里，当你变得最像一只动物的时候，你也会找到一种更了解自我的方式。
说笑与玩闹
“朱莉娅无言以对。”
喜剧的形式往往会青睐那些行动盖过言辞的时刻，或是动作与想法发生冲突的时刻。
“玩笑”
（jest）一词来自古法语（geste，jeste），原意为“动作、利用”
。
一种现代的喜剧形态，将这两种含义戏谑地结合到了一起，这种形态就是滑稽的哑剧——我们可以回顾一下无声的、动作丰富的默片喜剧世界，尤其是查理·卓别林和巴斯特·基顿的世界。
欧仁·尤内斯库（EugeneIonesco）机智地提议道：“如果你想把悲剧变成喜剧，那就加快速度。”
早期的闹剧电影切实地展现了这个概念，它展示的只是“摔倒”
的身体，而不是“完全倒下”
的身体。
这些作品出自手摇摄影机，所以胶片是以每秒16或18帧的速度拍摄的，但放映的速度要更快，几乎接近有声电影。
这种影片比生活更快——奇怪的是，它还比生活更安全。
这些身体通常处于危险之中（倒塌的建筑物、移动的车辆、挥舞的拳头），但它们拥有惊人的“弹性”
，很快就能重新站立，去做更多其他的事情。
这些不守规矩的身体，破坏了人类脑中最绝妙的计划，这样一来，就出现了另一个悖论：虽然虚构人物的身体“失去了控制”
，但其实演员是在刻意地操纵自己的身体，这需要非常出众的敏捷性，而这种敏捷与身体、精神都息息相关。
闹剧乐趣的根源在于，在观众的眼中，人类既受制于身体，又抗拒着身体。
正因如此，心灵并非完全凌驾于物质，它只是聚焦于物质。
我们可以使用两种现代喜剧理论，有效地探讨卓别林的成就。
哲学家亨利·柏格森（HenriBergson）意识到，每当我们看到人类变得机械化时，就会体认到一种喜剧感。
“人体的姿态、手势与动作，”
他强调道，“如果完全符合特定规律的话，就会显得很可笑，因为这种身体只会让我们想到一台机器。”
不过，对于温德姆·刘易斯（WyndhamLewis）来说，人体本身就是机械化的。
如果机械之物渴望超越自己的地位，我们才会真正觉得有趣：“喜剧的根源在于，观察一件物体表现得像人的过程，然后探索其中的感觉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！