天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
事实上，不知疲倦却又畏畏缩缩的敌意，病态而堕落的本性，加上有钱人的身份——具备了这些特征的蒙克斯确实要比通常意义上的恶人更具感染力，尤其是在我们适应了他那乖张、浮夸的语言风格之后。
蒙克斯是《雾都孤儿》里中产阶级上流社会和犯罪分子下层社会之间最具体可感的连接，因为他出身高贵，却又自甘堕落，并且同这两个阶层的人都有来往。
不过，当奥利弗摆脱费金和赛克斯，进入“好人”
世界之后，我们可以看到，这些“好人”
的艺术形象存在不少缺陷，这可以从另一个方面加以解读，即上下层社会之间其实存在不少共通之处。
亨利·詹姆斯年幼时对《雾都孤儿》中克鲁克香克的插图的感受或许能给我们一定启发：
他笔下的那些鲜花，那些善良的面孔，那些原本用来安慰和鼓舞读者的场景和人物，暗藏着一种难以言说的恶意，总让我联想到诡异的东西，比那些纯粹的邪恶与恐惧更令人毛骨悚然。
插图中的好人和开心的瞬间，几乎同卑劣的人和难堪的瞬间同样可怕。
令人不安的不止插图。
布朗洛先生和梅利太太为奥利弗提供的温暖舒适的庇护所堪称完美，同囚牢般的救济院和费金老巢判若霄壤，但在许多读者看来却过于美好，得到得也过于容易，以至于不像是真的——整件事就像是奥利弗在恐惧与期望之中做的一场梦，戏剧性太强。
约翰·贝利用下面的话有力地表达了上述观点：“即便是费金的世界和罗丝·梅利的世界之间美丑分明的区别也不是真实的，这不是因为狄更斯刻画的布朗洛的幸福世界太做作，缺乏可信度，而是因为这两个世界实际上在他的意识中是并存的——它们是同一枚硬币的两面，都是虚构出来的，而不是现实生活中分别独立存在的两个地方。”
这一论断似乎得到了以下几方面的证明：首先，费金和布朗洛都被称作“老绅士”
（我们在看到布朗洛之前，费金似乎就在掏包游戏中模仿了布朗洛）；其次，罗丝·梅利和南希的会面“更像是一场转瞬即逝的梦，而不是真实发生过的事”
（《雾都孤儿》第40章）；再次，布朗洛和梅利太太的会面情节中似乎缺乏亨利·詹姆斯在《小说艺术》（1884）里提出的“具体化基础上的充实”
——没有街道的名字，细节上过于平淡，语言更是干瘪乏味。
现实逻辑的混乱让我们窥见了小说更深奥的意义，G.K.切斯特顿对其进行了精彩论述：“这部作品简直就是逻辑的噩梦。
不过，作者虽然对人物的心理构思得不甚清晰，但在某些时候，这些人物却能深深地撼动我们的心灵。”
此外，奥利弗在故事的大部分时间里都在生病，或者处在康复期——稀里糊涂、昏昏沉沉、精神错乱、头晕目眩，或者干脆就昏迷了过去——这也支持并部分证明了切斯特顿对狄更斯小说的深刻洞见。
这部小说中营造出的所谓“善恶二元论”
的幻象还有另一个特点，即“好人”
组成的中产阶级世界明显不靠谱，是脱离国家机构及其统治集团而运行的，效率也要高于后者。
为了救下奥利弗，布朗洛先生不得不顶撞范恩法官；彻特西入室行窃案之后，同样是为了救下奥利弗，洛斯本大夫逼迫仆人支持他欺骗弓街的警探。
还有一处巧合引人深思，让我们隐隐认识到，为救下奥利弗而策划的“阴谋”
其实比我们最初以为的更见不得人：洛斯本为了感谢贾尔斯同自己共同欺骗警探，给了他二十五英镑贿金，而蒙克斯为了从邦布尔太太那里获得奥利弗的信息，也支付了二十五英镑贿金。
文章结尾，“好人”
们私下组织了一个“委员会”
，不按法律行事，三下五除二便绑架了蒙克斯，对其施加折磨和威胁，迫使其最终屈服（令我们惊叹的是，他们竟然轻轻松松就取得了成功）。
他们之所以这样做，是因为他们相信奥利弗是清白的，尽管他无法提供任何证据（这意味着他无法向正式法律机关求助，因为后者需要经得起验证的事实）。
其实，奥利弗的不可信正是他噩梦的一部分。
他无法自证清白，这可以归咎于他的私生子身份，也是他为社会所不容的另一个标志。
费金和赛克斯在窗边现身后莫名其妙地消失了，仿佛奥利弗的一场幻梦；奥利弗指认了彻特西桥边的一座房子后，洛斯本大夫进屋搜查，发现“屋子里的所有陈设，所有东西，不管是有生命的还是没生命的，都不符合奥利弗的描述，就连橱柜的位置都不对劲”
（《雾都孤儿》第32章），还被屋里的一个驼背痛骂了一番，但洛斯本并没有因此丧失对奥利弗的信心。
作者之所以安排了这两个看似怪异的插曲，主要意图应该就是表现奥利弗无法自证清白，正如洛斯本大夫所说，“那孩子能证明的只有对他不利的事情”
（《雾都孤儿》第31章）。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！