天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
奥利弗和南希被社会排挤唾弃的经历让小说读者得以从外部视角审视社会，并深刻理解社会弃儿对“亲友”
的渴望是多么强烈而迫切。
南希对罗丝说（罗丝本人也被收养她的那家人视为私生子，只是后来有幸被一位好心的寡妇领走了）：“您应该跪下来感谢上帝，亲爱的小姐……您从小就有亲友关心您，照顾您。”
（《雾都孤儿》第40章）奥利弗年幼时在救济院里也无依无靠，邦布尔先生说他是“一个没人喜爱的顽皮孤儿”
（《雾都孤儿》第3章），这段经历让他的心灵蒙受了巨大的创伤。
在《本特里杂志》连载的《雾都孤儿》中，奥利弗道出了自己痛彻心扉的感受（部分字句在后续版本中被删减），就连班布尔也不自觉地流露出所剩无多的恻隐之心，以至于不得不用干咳来掩饰：
“那么孤单，先生!孤零零一个人!”
孩子放声大哭，“人人都讨厌我。
噢!先生，请您，请您千万别生我的气!我觉得我这里被扎了一刀，血直往外流。”
这孩子捶着自己的胸口，眼含悲切的泪水，看着他的旅伴。
（《雾都孤儿》第4章）
“人人都讨厌我”
这句话其实并不怎么准确，只是为了达到强调的效果罢了。
但在狄更斯为我们描绘的英国，这幅凄凉的光景往往就是事实。
我们可以从许多地方体会到人们的冷漠无情。
比如，奥利弗蹒跚着前往伦敦时，马车上的乘客毫无必要地对饥肠辘辘的奥利弗表现出刻薄残忍；再如，布朗洛的朋友格里姆维格倔强地要求奥利弗去跑腿，目的只是为了向布朗洛证明那孩子是骗子和小偷；还有，比尔赛克斯为费金重新抓住奥利弗时狠狠打了他的脑袋，围观者当即就饱含偏见地予以赞同，说“这对他有好处!”
（《雾都孤儿》第15章）面对种种虐待，留下“悲切的泪水”
很难说是反应过度。
狄更斯给奥利弗创造出温暖舒适的准家庭和临时拼凑的亲友，就是为了让他能对抗这种残酷的、伤痕累累的孤独感，对抗从冷漠社会袭来的种种危险。
孤独者在**面前是十分脆弱的，我们可以看到，被费金再次抓获并单独囚禁多日后，奥利弗“巴不得能看到几张人脸，哪怕是凶神恶煞的脸”
（《雾都孤儿》第18章）。
获准同他人共处后，他立刻轻松下来，还津津有味地听费金不厌其烦地讲述自己的偷窃经历——他“不禁开怀大笑，这表明，尽管奥利弗天良未泯，但还是乐在其中”
。
狄更斯知道奥利弗抵抗不了多久，我们也应该由此看出，奥利弗完全有可能沦为罪犯，印证穿白背心的绅士的预言。
我们可以将奥利弗母亲临死时为自己孩子所做的祷告，视为作者要在本书中表达的强烈渴望。
这种渴望源自狄更斯本人的童年经历，也为《雾都孤儿》中所有鲜活、生动、幽默的故事提供了坚实可靠的基础：她祈求上帝，“在这个苦难的世界给他安排几个朋友，可怜可怜这个孤苦无依的孩子，别把他抛在这个世上自生自灭!”
（《雾都孤儿》第24章）
（本文作者系英国伦敦大学学院英语文学教授）
[1] 杰里米·边沁（1748—1832），英国法理学家，功利主义哲学的创立者。
[2] 英国东南部城市，为滨海度假胜地。
[3] 萨洛蒙·格斯纳（1730—1788），德国田园诗人。
[4] 威廉·贺加斯（1697—1764），英国著名油画家、版画家、艺术理论家，以道德讽喻画著称于世。
[5] 泛指风度翩翩、受女士欢迎的男子。
[6] 狄更斯晚期的一部长篇小说。
[7] 伦敦东部、泰晤士河以北的地区，在维多利亚时代是拥挤的贫民区。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！