天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
因此，在一幅漫不经心、敷衍了事的画作中，艺术家能够“激发想象”
，这一点并不会给他给来更高的声望，成功激发观众的想象与否也不能作为作品优劣的评价标准。
艺术家的职责不仅在于产生和唤醒这种想象，而且要引导这种想象，而最安全的引导摸过不违背事实。
不管这幅画是吸引了甲还是乙，还是丙为之写了十四行诗，或是丁感觉它很神圣，这些都不重要。
对艺术家，或是对我们来说，唯一的问题仍然是：“这是事实吗？事情真的是这样的吗？”
这是绘画中的阿尔卑斯山吗？完整，坚定而永恒？还是只是一座玻璃房，脆弱，空洞，让人轻视，易于毁坏，等着所有诚实之人去发觉和摧毁吗？
因此，要想获得有关绘画的真实意见也困难重重。
找到一个人，哪怕是最没有想象力的人，告诉他某一幅画很好，包含这样或那样的含义，例如告诉他克劳德的一幅画画得不错，表现了树木、草和水，那么不管这个人有什么信念、美德、谦逊和想象力，这一切都会挺身来帮助克劳德，宣布这幅画的确“相当不错而真实”
，而不管他的一生中曾经从树木和花草获得的欢乐，他都会重新想起，重新享受，同时却以为他欣赏的是这幅画。
因此，一旦画家有了名声，唯有顽固之徒他才无法与似乎不愿取悦，因为虚荣而无能之人和他在一起时，为了自己的名誉，都会假装很开心，而谦逊而富有想象之人和他一起时，都会严肃而真诚地想象自己的确很开心，而他们带来快乐的是他的作品。
只要他们的情绪不变，即使是从最粗糙的涂鸦之作中，从典当经纪人也通过模仿出来的涂鸦之作中，他们也能获得（并且的确经常获得）同样的快乐。
诚如是，难道说典当经纪人的仿作也和原作一样好吗？当然不。
好坏是有检验方法的，而且我一直都劝人们使用这种方法。
只要人们发现自己的美好感觉被激发了出来，自己的想象力得到了充分发挥，而他们也对此也心满意足，那么对他们来说，就没有好坏之分。
任何东西都可以让他们开心，也可以让他们不开心；他们对艺术的看法和观点都是装出来的，他们对艺术的评判都是很不公正的。
不管开心不开心，让他们心平气和地问一句：真的是这样吗？这真的就是石头成形、云朵成环、叶子生脉的方式吗？然后他们就安全了。
他们将不再会对自己不公，也不再会对他人不公。
他们将会懂得把想象力交给谁去引导，懂得永远也不能把想象力交给谁去控制。
“如果您要说的只有这些，如果您只是想谴责这一切，然后又回到您那些令人厌烦的事实的话，那么您为什么要把观察者可怜的想象力扯进来呢？“
不，我并没有谴责这一切；相反，我对这一切相当尊敬。
我要强调的是，尽管我们不能肯定想象力被激起时，一切都很正确，但是有一点我们也许可以肯定，那就是想象力没有被激发时，一定有什么不对的地方。
不管是看画人还是画作本身，都有可能有不对的地方。
如果画作与真理相一致，很有可能是其看画人有问题，但是画中某一处也肯定不对头，因为作品的目的明显就是要调动看画人的想象力，而如果做不到这一点，它的所有事实就根本毫无用处。
请注意：一方面，当想象力渗入事物的本性时，它就是一个相当好的旁观者，看清事物当下的面目；另一方面，想象力又发挥其创造性的作用，目睹事物彼时彼地的真相。
它也是一个预言者，感叹“今非昔比”
，总是对虚无缥缈的东西津津乐道。
它的最大作用就在于唤起或召回身体还感觉不到的东西，所以，它理所当然以此为乐，把力气花在过去和将来的事情上，或是看不见的事情上，而不是当下或是看得见的事情上。
因此，任何物体，如果必须调动想象才能从中获得快乐的话，那么即使我们把真的物体放在它面前，也不见得总是件好事。
总的来说，对于想象来说，宁可物体不在面前，现实和实物只会碍手碍脚；看不到物体，想象反而更能够想到它。
于是就有了那种奇特的魅力，有时甚至会致命的魅力，所有事物，只要我们还等待它们，在我们失去它们的那一刻，都会产生这种魅力，而我们一旦拥有了这些事物，这种魅力就会消逝——这朵一切遥远事物的甜美之花，一经我们触摸，就会枯萎。
然而这种感觉并不是什么缺点，这是人类思想最荣耀的天赋之一，它让整个无限的将来和不朽的过去都成为遗产，如果得到忠实地继承的话，将比多变、脆弱而飞逝的现在更加丰富。
同时，这种感觉作为众多见证人之一，也见证了一条真理：这些现在的、可以触及到的事物并不是要让我们满意。
这种直觉只有在这两种情况下才会成为一种缺点，一是它得到轻度的纵容，二是我们原本失去了一种能力，上帝又返还给我们，为将要发生的事情锦上添花，而我们却滥用这种能力，给我们已经拥有的东西抹黑。
但是，不管直觉是被滥用了还是纯洁如故，其本身仍然是持久的；我们最喜爱的事物实际的存在也将不可避免而永远地被发现缺少某种奇怪而脆弱的魅力，因为它只属于梦想。
这种想象的另一个特征同样恒常不变，其重要性对我们目前的讨论而言，更大。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！