天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
）做伴，最小的几个已经上床睡了。
在苔丝和她的下一个弟妹之间有四年多的间隔，这个空当里有两个在襁褓中夭折了，这就使她独自和弟妹们在一起的时候担起了母亲的职责。
在亚伯拉罕后头来了两个女孩“希望”
和“端庄”
，再是一个三岁的男孩，然后一个刚满一周岁的婴儿。
所有这些幼小的生灵都是德北菲尔船上的乘客——完全依赖两个德北菲尔成年人的操断，他们的快乐、他们的需求、他们的健康，甚至他们的生存。
假如德北菲尔家庭的首领选择驶向困苦、灾难、饥饿、疾病、堕落、死亡，这半打小囚徒在舱盖下迫着和他们驶去——六个无助的造物，从来没有人问一问他们是不是希望降生，更没有人问一问，他们是否愿意卷进这没有谋生能力的德北菲尔家如此艰难的境遇中。
一些人想知道，诗人的哲学在这样的日子里为何会被认为是深刻的、有价值的，像和风那么纯洁，就因他说了“造物主的神圣计划”
[12]而获得了权威。
逐渐晚下来，父亲和母亲都不再出现。
苔丝望望门外，对马洛特作了一趟想象的旅行。
村子闭上了它的眼睛。
蜡烛和灯处处都熄灭了：她能够在内心看到那熄灯器和伸出的手。
她的母亲的“拽回来”
简洁地意味着又添上了一个需要“拽回来”
的人。
苔丝开始觉得，一个健康状况不好的男人，打算在凌晨一点起程远行，不应该在酒馆待到这么晚庆祝他祖先的血统。
“亚伯拉罕，”
她对弟弟说，“你戴上帽子——你不害怕吧？——去露蕾弗，看看爹和妈怎么啦。”
这孩子立刻从他的座位上跳下来，打开门，夜色吞没了他。
半个钟头又过去了；男人、女人、孩子，没有一个回来。
亚伯拉罕，像他的父母一样，似乎被那个诱捕的酒馆粘住了。
“我得自己去。”
她说。
莉莎·露已经上床睡了。
苔丝把他们全都锁在家里，走上了漆黑弯曲的小道，或者说街道，街道不是为快速赶路修的；街道是寸土论价之前设计的，那时候一根针的钟就足够分指时日的格子了。
露蕾弗酒馆，是开设在住家稀落拉长的村子一头唯一的酒馆，是仅可以自夸有卖酒执照的，但没有卖座执照[13]的，因此，没有人能够合法地在屋子里喝酒。
顾客被严格地限定在一块六英寸宽两码长的木板上，木板用铁丝固定在院子的木栅外边，构成一个搁板。
渴饮的异乡人把酒杯放在木板上，站在路上喝，把残渣投洒在尘土仆仆的地上，组成玻利西尼亚群岛的图样，希望他们能在屋子里面有个舒适歇息的座位。
异乡人是这样，当地的顾客也有同样的愿望；于是有了愿望达成的路子。
在楼上的一个大卧室里，窗户被露蕾弗太太用弃置的大毛披巾当厚厚的窗帘挡住，这个晚上聚集了十几个人，全都来寻找至福，全是马洛特靠近村头的老住户，这个安乐窝的老主顾。
不仅因为去淳露酒馆的距离——那个在分散的村落更远处的有完全执照的小酒馆，它的座位实际上不能够提供给村子这头的居民；更为严肃的问题是，酒的质量，坚定了普遍的观点：和露蕾弗在屋顶的一个角落喝，比和另一个店主在宽敞的屋子里喝要好。
放在房间的一张四条细高腿的床提供了座位，几个人围坐在它的三面；两三个男人把他们自己抬举在抽屉柜上；另一个坐在橡木雕做的箱柜上；两个坐在洗脸台上；还有一个坐在凳子上。
就这样，反正人人都舒适地入座了。
此时心理的舞台安逸，灵魂扩放，超脱了躯壳，个性温煦地散播过房间。
在这个过程中，屋子和家具越来越庄严，越来越豪华；挂在**的大披巾像挂毯一样富丽；抽屉上的铜把手好像黄金门环；雕刻的床柜仿佛与所罗门王庙宇堂皇壮丽的廊柱有了血缘关系。
德北菲尔太太离开苔丝，赶忙走向这里，开了前门，穿过楼下黑咕隆咚的房间，像那些手指头很熟悉门销机关的人那样打开楼梯门。
她走上那弯曲的楼梯是一个缓慢的过程，她的脸，在楼梯顶上的光线中一仰起来，就碰上了聚集在屋子里所有人的目光。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！