天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
回来的时候脚趾全冻黑了，截了三个指头，可第二天照样上塔报数据。”
孟波听得心头发紧：“她从来没提过这事？”
“提啥？”
司机苦笑，“她说‘活该自个儿没穿暖和点’。
可你知道吗？那年春节，整个护林站的人都自发排班替她值守，就为了让老太太在家歇一天。
结果初一早上，人家又拎着饭盒来了，说‘闲不住’。”
抵达墓地那天，天气晴朗。
山坡朝南，视野开阔，正对着那座锈迹斑斑却依然挺立的气象塔。
孟波站在墓前，掏出随身带的一小瓶漠河的雪水??是他临行前特意请邮递员从赵桂芳屋檐下采集的融雪。
他将水洒在坟前，低声说：“您交代的事，我都记着。
您的名字，不会消失。”
回程途中，他顺道去了县档案馆。
管理员是个戴眼镜的年轻姑娘，听说他的来意，主动翻出一份尘封已久的文件夹。
里面是一份1979年的表彰名单草稿，原本写着“推荐人选：赵桂芳”
，但在正式印发时被划掉了，换成另一个男同志的名字。
“那时候……这种情况不少。”
姑娘声音轻得几乎听不见，“尤其是边远地区，女同志干得再好，也常被认为‘辅助性工作’。”
孟波盯着那份泛黄的纸页，忽然想起周素芬递给他笔记本时颤抖的手，想起陈红梅捧着奖章泪流满面的样子，想起古丽夏提每年清明堆起的小石山……他终于明白，《拾痕录》的意义不仅在于记录，更在于**纠正**??不是改写历史，而是还原真相。
一个月后，他在北京组织了一场小型座谈会，邀请了几位参与过早期国家建设的老年女性。
会场设在一栋老式礼堂里，没有直播，不接受媒体采访，只允许录音存档。
来的八位老人平均年龄八十二岁，最小的也有七十九。
第一位发言的是来自青海的孙玉兰，曾是核试验基地的化验员。
她穿着洗得发白的军绿色外套，胸前别着一枚早已停产的“两弹一星”
纪念章。
“我们那会儿进基地，连家人也不知道去哪了。”
她说，“登记表上写的是‘支援西北建设’，其实是进了罗布泊。
每天穿着防护服取样，喝的是咸水，吃的是压缩饼干。
有一次爆炸后监测超标，领导让我们撤离，我说不行，数据没采完。
我在辐射区多待了六个小时，回去就吐血了。”
她顿了顿，目光扫过众人：“后来有人说我是‘英雄’，可当年体检报告上写的却是‘体质虚弱，不宜继续服役’。
我被遣返回乡，整整三十年没人问过我一句‘你做过什么’。”
话音落下，全场静默。
第二位开口的是曾在成昆铁路工地担任测量员的杨桂英，如今右腿截肢，靠拐杖行走。
“修铁路那几年，我们女测量组翻越了十七座大山。”
她说，“没有GPS，全靠经纬仪和脚步丈量。
有一次暴雨引发泥石流，冲垮了半边山体，我们十几个人被困三天。
吃的没了，就嚼草根；水断了，就接雨水。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！