天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他下意识地抬臂，指腹的老茧蹭过遮阳板的塑料边缘——那板面上还留着香客刻的坐标，三道歪歪扭扭的刻痕深嵌在塑料里，边缘的毛刺被常年摩挲磨得发亮，是去年野营时，香客蹲在篝火旁，拿匕首边刻边骂“这破导航还不如老子的记性”
，火星子溅在板面上，烫出的小坑此刻正盛着点阳光，亮得像颗没熄灭的火星。
“啪”
一声，遮阳板弹开时带起阵微尘，在光束里打了个旋。
傣鬼眯眼看向窗外，车窗外的商铺正以肉眼可见的速度变得稠密。
便利店的荧光灯管在玻璃门后亮得发青，服装店的塑料模特穿着艳红的裙子，被阳光照得像团燃烧的火，最晃眼的是沿街的玻璃幕墙，光从上面反射下来，在车身上淌成流动的河，晃得他太阳穴突突直跳。
半开的车窗缝里，风突然变了味。
先是股甜得发腻的香，不是山野里草木的清苦，是奶茶店飘来的焦糖混着奶盖的甜，浓得像化不开的蜜，顺着气流往车厢里钻，缠在他鼻尖。
没等这甜气落定，引擎的机油味又漫了上来——是刚跑过长途的温热，带着点金属的腥，混着轮胎碾过柏油的焦糊，和那股甜气绞在一起，在鼻腔里拧成个古怪的结，像有人往机油里撒了把糖，腻得人喉头发紧。
傣鬼的喉结滚了滚，忽然想起巡逻时揣在战术背心里的压缩饼干。
那饼干的铁盒边角总硌着肋骨，拆开时“哗啦”
掉出半袋碎屑，咬下去时能听见牙齿碾过谷物的“咯吱”
声，粗粝的粉末会呛进喉咙，带着点微咸的土味。
可此刻想起那味道，竟比这满鼻的甜腻更让人踏实——至少那粗粝里藏着实在的劲，像垭口的风，冷硬，却敞亮。
，！
车过十字路口时，红灯突然亮起。
越野车猛地顿了顿，仪表盘上的香水瓶晃了晃——那是阿江捡的玻璃碴子，里面插着根野山菊，花瓣早被晒成了干黄。
傣鬼的目光落在窗外奶茶店的招牌上，“珍珠鲜奶”
四个字裹着糖浆似的光，店员正笑着往杯里挤奶油，白色的奶泡漫过杯口，像朵快要化掉的云。
他忽然抬手，把车窗往上摇了半寸，甜腻的风被挡在外面，车厢里只剩下引擎的低鸣，和遮阳板上那道刻痕里，藏着的野营篝火味。
城西分局的铁门在日头下泛着层哑光。
比营区那扇少了近两拳高，门楣的角钢锈得发褐，风一吹就“吱呀”
轻晃，像位佝偻的老人在咳嗽。
两扇铁门对合的缝里卡着半片枯叶，是昨夜风卷来的梧桐叶，边缘被铁锈染成了暗红。
最扎眼的是门柱——水泥皮裂成了蛛网状，里面的铁筋锈得发胀，把外层的漆皮顶得卷成了翘起的鳞片，有的整片剥落，露出底下青黑的铁色，像道结了痂又裂开的疤，疤眼里还嵌着去年冬天的雪粒，早被雨水泡成了灰垢。
傣鬼的越野车刚碾过门口的碎石堆，轮胎“咯吱”
碾过块尖角石，车身顿了顿才停稳。
前保险杠还留着昨夜垭口的擦痕，块巴掌大的漆皮卷着边，露出底下的黑铁，像块没长好的冻疮。
他拉手刹时，金属杆发出“咔啦”
轻响，这声音惊得传达室窗台上的麻雀扑棱棱飞起，七八片灰羽慢悠悠飘下来，落在铁门的锈缝里。
“吱呀——”
传达室的木窗被推开半扇，带着轴杆缺油的涩响。
老张的脑袋先探了出来，花白的头发沾着点木屑——他刚在修窗台上的裂缝，手里还攥着半截砂纸。
脸上的皱纹里嵌着经年的烟渍，笑起来时眼角的纹路能夹住半粒灰尘，蓝布褂子的袖口磨出了毛边，沾着块干硬的茶渍，像片凝固的枯叶。
“哎，解放军同志来了？”
他把砂纸往窗台上一扔，声音带着点刚睡醒的沙哑，指节敲了敲窗框上的日历——那日历停在三天前，边角被烟头烫出个黑洞。
手里的搪瓷杯往窗台上一顿，发出“当”
的脆响，杯沿磕出的三角缺口里还卡着点茶垢，像块顽固的结石。
热水在杯里漾出细浪，雾气裹着股陈茶的涩往上飘，漫过老张的鼻尖。
杯底沉着半杯茶叶梗，都是粗硬的老梗，此刻在热水里慢慢舒展，有的直挺挺浮着，像根没烧透的火柴；有的打着旋往下沉，卷成圈，像条蜷着的小蛇。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！