天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
或“西方”
的年轻旅人。
几天后，讨论会在一家小型剧场举行。
到场的观众不多，但几乎全是文学圈的核心人物：诗人克莱尔?莫雷诺、批评家菲利普?杜兰、刚获龚古尔奖提名的小说家玛德琳?罗什。
主持人开门见山地问道：“林昭先生，《回声街》中的‘空白信纸’象征什么？”
林昭坐在聚光灯下，声音平稳：“它可以是许多东西??失语、遗忘、未竟之言、压抑的情感。
但对我而言，它首先是‘爱的证据’。
即使内容为空，书写行为本身已构成一种存在。
就像我们写下日记，明知无人阅读；就像父母对孩子说‘我爱你’，哪怕孩子已熟睡。”
台下有人低声啜泣。
另一位学者追问：“您认为非母语写作会影响情感的真实性吗？毕竟，您用法语构思，再译成中文发表。”
这个问题像一根针，刺入他最敏感的神经。
“影响当然存在。”
林昭坦然道，“法语教会我精确与克制，汉语则唤醒我的直觉与诗意。
我在两种语言之间来回穿梭，就像在两座岛屿间架桥。
有时桥塌了，词不达意；但也有时候，正是这种断裂，让我看见新的可能。”
他举了个例子：“中文里‘想念’是一个词，而法语要用‘manquerdequelqu’un’（某人缺失于我）来表达。
前者是状态，后者是动态的空洞。
当我意识到这一点时，我才真正理解了思念的本质??它不是温柔的回忆，而是持续的缺席之痛。”
全场静默数秒，随后爆发出掌声。
散场后，亨利?克莱蒙走上前来，拍了拍他的肩：“你变了。”
“怎么讲？”
“以前你总想证明自己够‘法国’，或者够‘中国’。
现在……你只是林昭。”
林昭笑了笑，没说话。
他知道，这句评价，胜过千篇赞誉。
当晚，他回到公寓，打开邮箱，发现一封来自广州中山大学文学院的邀请函：
>尊敬的林昭先生：
>我院拟举办“海外华语写作国际研讨会”
，诚邀您作为keynotespeaker出席。
会议主题为“离散与归返：当代华人文学生态”
。
若您方便，亦可安排一次故乡采风活动……
信纸很薄，字迹工整。
林昭盯着“故乡采风”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！