天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
伊莎贝尔忽然问：“你有没有想过回国？”
林昭一怔。
“不是指定居，”
她补充道，“而是回去看看。
你的小说里总提到广州、香山、珠江口的老屋，可这些场景全都像是从记忆深处打捞出来的碎片，带着水汽和模糊的轮廓。
你不怕它们再过几年，就彻底沉没了么？”
林昭望着河面，没有立刻回答。
他知道她说得对。
这些年，他在巴黎写中国，笔下的一切都经过双重过滤：一是时间和距离的晕染，二是法语思维对汉语意象的重塑。
他写的“故乡”
，早已不是地理意义上的那个南方小城，而是一个由乡愁构筑的心理空间。
“我怕。”
他终于说，“我怕回去之后，发现一切都变了；更怕什么都没变，变的是我自己。”
伊莎贝尔侧头看他：“那你宁愿让它停留在文字里？”
“也许吧。”
他轻声说，“至少在那里，我可以决定哪扇门开着，哪棵树还在开花。”
他们走到艺术桥附近时，雨停了。
桥上挂满了旧锁，锈迹斑斑，像一段段凝固的爱情誓言。
林昭想起自己曾在一篇散文里写道：“巴黎人把爱锁在铁链上，是因为他们不相信人心能长久；而中国人把思念藏在信里，是因为他们害怕言语一旦出口，就成了诀别。”
“下周，《新法兰西评论》要为《回声街》办一场专题讨论会。”
伊莎贝尔转移了话题，“主编想请你谈谈‘语言与失语’的主题。
你会去吗？”
“当然。”
林昭点头，“那是我近年最贴近心脏的作品。”
伊莎贝尔笑了：“你知道吗？有位心理学教授读完说，这篇小说让他想起了‘代际创伤’的概念??有些痛苦无法言说，只能通过仪式传递。
那位老妇每天朗读空白信件的行为，本质上是一种哀悼练习。”
林昭若有所思：“我写的时候，并不知道这些理论。
我只是记得我妈也曾这样。
我爸去世那年，她每天晚上都会对着他的枕头说话，仿佛他还躺在旁边听着。
我说‘爸已经走了’，她看着我，说：‘我知道。
可如果不说了，他就真的不在了。
’”
伊莎贝尔轻轻握住他的手腕：“所以你写这个故事，其实是在替母亲发声？”
林昭闭上眼，点了点头。
那一刻，他忽然意识到，自己所有的写作，或许都不过是在完成一场漫长的对话??与逝者，与童年，与那个曾经以为必须选择“东方”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！