天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
夏夜。
虫声从墙缝挤进来。
蟋蟀在土墙根，蝉在远处樱树枝，声儿叠着声儿，滚成一团浑的。
土方坐在屋内，面朝墙壁，听那声浪在耳廓里转着，辨不清层数。
右眼在黑夜已经看不见了，左眼也只余一团昏浑，墨一样，辨不清形。
他试着去数那些声音。
“一层。”
他低声说。
又一层。
“数不清了。”
他停了数。
越数越像沉进一口深井，井口还压着夜气。
“蟋蟀一层，蝉一层。”
他低声说，声音闷在喉头，像被夜气压扁了，手指无意识地在膝头敲了两下，“我……在一层。”
这话说完，他自己先蹙了眉。
左眼角一跳，有股酸胀从眼眶里往外顶，他抬手按了按眉骨，把那股酸胀摁回去。
数什么都是昏浑的，声音是，光也是。
门缝底下透进一道长方形的光，是廊下那盏旧灯笼投的——文久三年上洛时近藤挂的。
纸糊的罩子被虫蛀出更多洞，比上洛那夜多了，光从洞里漏出来，在榻榻米上晃成碎斑。
土方盯着那道光，左眼里碎斑一跳一跳的，像有人拿钝刀在黑暗里戳窟窿，几十个，边缘发毛。
光里有细小的虫影在飞，蛾子扑向灯笼，在纸罩上撞出很轻的响，扑一声，又扑一声。
第三声时纸罩里爆了个灯花，光斑在榻榻米上跳了一下，暗了半分，又稳住。
土方数着那焦味。
一，发丝擦过灯芯的轻焦；
二，翅膀烧糊的苦味，先苦后甜，像糖罐底烧糊的糖霜。
他默数到第七下，纸罩里又爆了个灯花，光斑晃了晃，似谁以指节叩了叩灯笼底座。
“第七下。”
土方说，声音从喉头挤出来，哑的，手指在膝头收紧了，“七下你就醒，不能睡到八。”
他盯着那团晃动的光，火光在左眼里晕成一圈红的，边缘模糊：“八……就安全了。”
光斑在榻榻米上晃了晃，像在摇头。
这个数字从他脑子里划过，没有停留，沉到看不见的地方去了。
他把手伸进枕头底下，指尖触到一片脆——半片干樱，如今已彻底成灰。
他捏着那撮灰，灰从指缝漏下，落在榻榻米上无声，指腹碾了碾，糙的，涩的。
灰积在指腹纹路里，褐的，擦不掉。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！