天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
冬季。
屯所廊下的木阶结了层薄霜，踩上去发滑。
土方岁三坐在木阶上。
左手捏着笔，悬在轮值簿上方。
笔尖的墨将凝未凝。
他写了几个字，又废了。
左手“偏了”
。
横画总偏半寸。
“歪了。”
撇捺拖得很长，从纸边伸出去，像把一柄钝刀掷在纸上。
“钝刀。”
他说，“钝了。”
钝了，就扔。
“不扔。”
他说，“钝了，也是刀。”
他写了一张。
笔锋偏了，纸角发皱，废在膝上。
再写一张。
左手虎口还裂着，是木刀劈出的那道痕。
结痂后又崩开，握笔时痂边抵着笔杆。
他换了个角度，让无名指扣住柄底，小指先松——别人教的，他也教过——
但笔杆与刀柄不同。
虎口空着，力从肩甲传到肘弯，在腕骨处散了。
墨滴砸下去，从纸脚爬到纸边。
又一张。
整张纸被墨浸透，左手捏上去，指节发黏。
再一张。
笔尖戳穿纸背，在案上留下一个黑点。
又一张。
墨块凝在狼毫尖，到底没落下去。
再一张。
他左手将纸凑近烛焰，纸角蜷曲，发出很轻的噼啪声。
灰落在砚台边，和前面几页的灰叠在一处。
褐的，黑的，分不清哪张更旧。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！