天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
杞人忧天之人、沉湎寂寞之人、满腹忧虑之人——这些人为何如此滑稽呢？因为过剩的痛苦，终究只会变得轻描淡写。
如果有人显得如此自怨自艾，我们便足以认为，他可能处在一个足够安全的情境中。
在《求婚》（TheProposal，1888）中，那位真情实感的追求者确实非常高兴，他狂喜着叫喊道：“我心脏病发作了！
我的肩膀不见了！
它去哪儿了？我要死掉了！”
契诃夫后期作品中那些深层次的幽默，部分归功于这些早期的玩笑之作。
但是，在那些戏剧里——就如在那些伟大的喜剧中常见的那样——幽默的实质依赖于那些快乐的严肃性。
这些戏剧让我们想要知道，当我们“理解”
一个笑话的时候，我们究竟理解了什么。
《海鸥》的开场属于梅德威丹科（Medvedenko），他问玛莎（Masha）：“你为什么总是穿黑色的衣服？”
她像哈姆雷特一样答道：“因为我在为自己的生命哀悼。”
这句台词可能会引发笑声，但它也可能令人不安，因为玛莎不仅沉溺于自己的情感中，而且还对这些情感投注了讽刺的一瞥。
后来，当多恩（Dorn）叹息着“青春，青春！”
的时候，玛莎评论道：“每当人们没什么话可说的时候，他们就会说：‘青春，青春……’（吸了一口鼻烟）”
。
喜剧要把悲伤存放在引号里，这不是因为它缺乏感知能力，而是因为它需要暂时框定这种东西，才能让戏剧继续上演。
在《樱桃园》中，丽波芙（Lyubov）在“嘲笑我吧，我真是个傻子”
与“世界上不存在什么可笑的东西”
之间狂乱地摇摆，她其实总结了我们对于这部作品的各种回应。
在这部戏剧中，有趣的人物在灯光下如此平静、冷酷地变化，我们甚至觉得很难持续观赏。
当丽波芙的哥哥加耶夫（Gayev）在第一幕对着家具说话的时候，你很难不笑——“亲爱的书柜啊！
最最尊敬的书柜啊！
我向你的存在致敬”
——但是，他之所以这么说，是因为唯有书柜是看似坚固可靠的东西，而它周围的家庭世界却故自坍塌。
他甚至开始意识到，可能书柜也会逐渐消失。
对于契诃夫来说，喜剧拒绝对生活作出判断，并以此成为理解生活复杂性的一种方式。
有些人可能会把人分为“成功”
和“不成功”
这两种类型，针对这种观点，他曾经给一位朋友写信说：“你是成功了还是没成功？那我呢？那拿破仑（Napoleon）呢？只有上帝才能准确无误地判断一个人成功与否。
而我志不在此，我只想去跳舞。”
如果回想一下卓别林探讨悲剧与喜剧的表述，我们可能会认为，那就像是特写镜头中的生活，但仍保持着某种距离感，以便让自己的视点变得更加清晰。
契诃夫的问题本身，就足以证实他的远见卓识，它们提醒着我们，喜剧的目光既可以是特写镜头，也可以是全景镜头。
樱桃园里的树木应声倒下，于是我们看到了更荒凉的喜剧景观。
“现代艺术最重要的成就，”
托马斯·曼（ThomasMann）阐释道，“就是不再认定悲剧与喜剧的边界……然后用悲剧性的眼光看待生活。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！