天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她合上本子，抬起头看我。
她说这话的时候语气不像告白，不像埋怨，不像叙旧，甚至不像感慨。
语气像在陈述一个物理定律：物体在没有外力的情况下，保持静止或匀速直线运动。
她找了我很久，这是事实，不需要修饰。
我喉咙发紧：“后来，我换了城市，换了号码，没有社交账号。”
“我知道。”
她说，“我都查过。”
听到这里我皱了眉，我不喜欢被别人以这种方式了解现状。
“我以为你不想被打扰。”
她说这话的时候终于有了情绪。
很淡，像白开水里加了一粒盐，不尝不知道，一尝就回不去了。
“我以为你是故意消失的。
所以我没找你。”
“那为什么现在……”
“因为你回来了。”
她说，“而且你看起来还是不高兴。”
怎么还打断我说话，以前她有这习惯？算了，以前我跟她根本没说过几句话。
她从包里拿出一张纸巾递过来，我没哭，只是感觉眼眶湿热，同时，咖啡被我的动作碰到，有些洒在了桌上。
她总是这样。
给你递纸巾的时候会让你觉得是在擦桌子，不是因为你需要。
我拿起那支钢笔。
很轻。
比记忆里轻。
可能是我的手变大了，也可能是因为装过太多东西，不觉得重了。
“刘糜祁，”
我说，笔握在手里，笔尖没有对准任何东西，“你到底是谁？”
这个问题不是疑问，是确认。
我心里已经有了答案，从她说到“过去”
的那一刻就有了。
我想要她自己说出来。
她只是望着我，麦当劳的灯在她眼里亮着，是两个很小的光点，像远处的灯。
“你小时候的书法课，每星期六下午两点到四点，社区活动中心三楼。”
她说，语速和平时一样，不急不慢，“你是班上最小的。
你总坐在最里面靠窗的位置。
你写‘永’字的时候会皱眉。
你蘸墨的力度太重。
你每次写完都会把笔洗得很干净。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！