天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
有一次，我问他关于上帝的事——不记得具体是怎么问的了，他看了我一眼，然后非常平静地说：
“不知道。
我不相信上帝。”
我想起了西塔诺夫，我把他的事讲给了他听，继父仔细听过后，仍然很平静地说：
“他这个人能说会道，而能说会道的人总是有某种信仰的……我只是——不相信而已！”
“这怎么能行呢？”
“为什么不行？这不——我就不相信……”
有一点我看得很清楚——他快要死了。
我倒未必会为他感到惋惜，但是，对于一个即将要死去的亲人，对于死亡的秘密，我头一次感到有一种强烈而自然的兴趣。
现在，这个人就坐在这里，他的膝盖紧挨着我，身上发着烧，脑子在思考。
他胸有成竹地按照自己的标准把人们分门别类，进行排队。
谈起事情来，他俨然以当权者自居，解民倒悬，评断是非——他身上有一些我非常需要的东西或者我显然不需要的东西。
其实他是个错综复杂、难以琢磨的生命体，是一个没有穷尽的思想激流的储藏所，不管我对他的态度如何，他都是我自身的一部分，存在于我身上的某个地方，我不断地在想着他，我们心心相印，息息相通。
有朝一日，他整个人都会消失，他的一切，连同他脑子里、内心里所包藏的一切，以及我觉得我能够从他那双漂亮眼睛中所看到的一切，统统都将消失。
一旦他消失了，那么连接我和世界的那条活生生的线也就断了，留下的只是对往事的回忆，但它将完全铭记在我心中，永不泯灭，永不变更。
而那个鲜活的、变化中的生命体则永远地离开了……
但这不过是一些想法，在这些想法的背后，是很难用语言表达的东西，它产生和滋养着这些想法，强迫人们去仔细观察种种生活现象，对每一种现象必须做出回答——为什么？
“看样子，我快躺倒起不来了，这您知道，”
继父有一天说——那是个下雨天，“莫名其妙地感到浑身软弱无力！
而且什么都不想……”
第二天喝晚茶时，他特别细心地把桌子上和膝头的面包屑掸去，把谁也看不见的什么东西从身上弹掉，老太太斜了他一眼，小声对儿媳妇说：
“瞧，又是掸，又是弹，多么爱干净……”
大概过了两天，他没有来上班，后来老太太塞给我一个大白信封，说：
“给你，这还是昨天一个女人送来的，正在晌午头上，我忘记给你了。
那女人挺招人喜欢的，可是跟你是什么关系——不知道，真的不知道！”
信封里有一张医院办公用的信纸，上面用很大的字写着：
请抽空来一趟。
我在马尔登诺夫斯卡娅医院[269]。
叶·马
第二天上午，我坐在医院病房里我继父的**，他的身子比床长，所以，两只凑凑合合穿着灰袜子的脚伸到床外边去了。
一双漂亮的眼睛，无神地在黄色的墙壁上漫无目的地扫视着，然后停在我的脸上和坐在床边凳子上的姑娘的一双小手上。
姑娘把两只手放在枕头上，继父张着嘴，将脸紧紧贴着它们。
那姑娘稍微有点胖，穿一件很平整的深色连衣裙，泪水慢慢地从她那圆圆的脸上流了下来，一双浅蓝色的泪汪汪的眼睛一直瞧着我继父的脸，看着他那骨瘦如柴的身体、尖尖的大鼻子和颜色发黑的嘴巴。
“是不是应该请个神父来，”
她小声说，“可是他没有发话……神志不清……”
她把手从枕头上移开，按在胸口上，好像是在做祷告。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！