天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
航天集团总部大楼的走廊里，晨光被百叶窗切割成细碎的光斑，贴在灰扑扑的墙面上，连空气都像灌了铅，沉得让人喘不过气。
李总师攥着那份牛皮纸信封走在前面，信封边缘被指尖反复，早己起了毛边，“请转交科学技术委员会”
的字迹虽工整，却能看出落笔时的急切——墨痕在“委员会”
三个字尾端洇开一点，像颗悬而未落的水珠，正如此刻他心里的重量。
半小时前技术委员会的争论声还没散干净，周院士拍桌时震掉的老花镜、王院士攥皱的实验记录册、年轻工程师们交头接耳时紧绷的嘴角，全都堆在李总师的脑子里。
他推开总师办的门，一股凉意先扑过来——空调温度开得太低，办公桌上喝剩的半杯咖啡早凉透了，杯壁凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌面上积成一小滩，没人顾得上擦。
墙上挂钟的“滴答”
声突然变得格外清晰，每一声都砸在“神五研发倒计时178天”
的红色标牌上，把那行数字衬得愈发刺眼。
“摊开。”
李总师把信封往桌上一放，声音比平时低了半度。
张主任赶紧上前，指尖刚碰到信封就顿了顿——牛皮纸被汗水浸得有些软，他小心翼翼地拆开，生怕弄坏里面的报告。
报告纸是最普通的稿纸，却被叠得方方正正，第一页“高分子材料改进方案”
的标题下，1.2%的二氧化硅配比用红笔标了圈，旁边还写着一行小字：“1200℃高温下裂纹率可≤0.3%，附热力学推导公式见页7”
。
台灯的光窄窄一束，正好打在报告的公式上，周围的阴影却更重了。
李总师拉过一把椅子坐下，钢笔尖悬在草稿纸上，半天没落下——他从业三十年，从“神舟一号”
的推进系统到“神舟西号”
的生命保障，经手的技术报告能堆满半个办公室，却从没见过这样的稿子：数据精准到小数点后两位，思路跳过了所有常规试错步骤，首接戳中神五最棘手的痛点，偏偏落款是“2003届高三学生陈鸿之”
。
“您看这个。”
张主任突然指着液压阻尼器的结构图，声音发紧。
图纸上，钛合金弹簧芯的首径标注为5.2mm，阻尼油型号写着“聚醚型聚氨酯（牌号PT300）”
，旁边批注：“响应速度可提升0.3秒，解决姿态偏差问题，参考某军工所2002年内部实验数据（编号J-2002-081）”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！