天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
文学或艺术方面的高等智力教育在多大程度上会修饰，或者摧毁这种单纯的和有益的骄傲、这种细微的天真无邪，没有人类的慈善经历，我们就无法知道这些。
社会进步中所有努力都白费了，因为没有任何人大胆地或目光敏锐地提出并要求自己回答这个问题：“什么才真正是人类最崇高的品质和生活目标；怎样才能使这一品质和目标推广到最大多数人？”
一个宽泛和草率的回答是，有了财富是好东西；知识是好东西；艺术是好东西；奢华是好东西。
然而任何一种抽象的东西都不是好东西。
只有实实在在地得到才是好东西。
迄今并没有采取任何安全的步骤，——除了道德家毫无用处的幻想外，——没有采取任何措施去确定什么样的奢侈和什么样的学问是善良的恩赐，或明智的企求。
然而，我们至少知道，通过全部的历史表明了，使所有民族感到骄傲的艺术和科学，都毫无例外加速了它们的毁灭；而且，虽然我不敢说我了解，我坚信，同样的艺术和科学将明显倾向于增强每一个民族的力量，和加快它的心灵活动，被它们用来增加低级生活的舒适度，并用幸福的智慧为荣耀的辛劳没有野心的过程增光。
关于玫瑰就谈这么多。
最后谈一谈虫子。
我说过，特纳描绘了人类的劳动，悲伤和死亡。
他在这方面的所作所为，达到了几乎跟促使拜伦创作《恰尔德·哈罗德游记》长诗一样的思想色彩，而且在他的艺术创作中期，他最可爱的艺术成果，就是在一张画布上展现那首诗的含义。
由于奇异的巧合，现在可以看到，它跟其它两幅画放在一起——《卡里古拉大桥》和《阿波罗和西比尔》；其中一幅描绘了人类劳动的虚荣，另一幅描绘了人类生活的虚荣[141]。
正如我说的那样，他以跟构成《恰尔德·哈罗德游记》长诗一样的思想色彩绘制了这些画，然而发挥了不同的能力：特纳的美感是完善的；因此，也是要远远深于拜伦的美感的；只有济慈和丁尼生的美感能与之媲美。
而且，特纳对真实的热爱跟但丁一样坚定和耐心；所以当绝望的阴影笼罩在这些伟大的能力上时，破坏力也必定要更严重和更悲伤。
孩提时代没有甜美的家——青年时代没有朋友，成年时期没有爱情，——死亡的时候没有希望，特纳的成就和但丁一样，除了没有卡塞拉，没有比阿特丽斯，以及没有赐予一切，和拿走一切的神。
过一小会儿，我将继续深入探讨他的这种心理状态。
与此同时，我只希望你们注意这一点对他的作品的影响；——又是怎样造成他后半身，无论到哪儿看到的都是废墟的。
废墟，和黄昏。
他使用的光线的显著效果是什么，是怎样超越先前所有画家的？实际上，正如我们看到的那样，他使用的是明亮的阳光，因为它是真实的和适当的；然而在这方面他只是完善了别人没有做到的。
他自己最喜欢的光线不是埃格勒，而是看护金苹果园的埃格勒。
那是落日渐渐褪去的最后光束。
那是夜晚悲伤的虚弱呼吸。
而且要注意，退色的落日对废墟的影响。
我禁不住在想为什么特纳的作品和前人的艺术观念之间的差别是如此明显。
前辈中伟大画家从没有人绘制过废墟，除非是被迫而为。
他们绘制的破败的建筑物的破败就像模型一样，是人为的。
没有真正的腐朽感；然而特纳除了绘制废墟之外只是偶尔涉及他物。
以利伯画室为例，观察这种腐朽和羞辱的感情是怎样赋予最简单的主题严肃性的；甚至是影响到他对日常劳动的观念。
我在考察磨房和锁的设计时，已注意到了这种趋势，但我的整本书都在不断关注这一点。
在繁荣的城市、或商业中心，在幸福的乡村劳动、或收割庄稼的时候，都没有任何欢欣可言。
只是在磨房中磨面时，以及在艰难的生活处境中苦苦挣扎时才有。
注意那两个凌乱的和破旧的农家院落，马车和犁铧，以及锈蚀的耙：注意小溪边的牧歌，以及被忽视的溪流和萎靡的树木，以及栏杆断裂的桥梁，和未老先衰的孩子——感染了热病——一个孩子傻傻地坐在水流不畅的溪流边，另一个穿着破烂的衣服，带着一个老头帽，跛着足，拄着一个棍。
还有在“篱笆墙和水沟，”
中，阴冷的天空和枯萎的树木——在粘质土中，已经被砍伐、啃啮、和饥饿得变成了介于树木和柴禾之间的东西；画中卑贱的面孔、病体缠身的劳动者——半截子劳动者，就像他们砍伐的柳树干一样；自甘堕落的农妇们，穿着破旧的衣服，带着破烂的贝雷帽——这就是英国般森林女神。
还有水边的磨房，坐落在倾倒的阶梯旁，长满了蓟草：它自身就是一座废墟，最初就是用泥土建成的，现在两边用柱子撑着；——木板是从牲口棚上拆下来的；一根虚弱的房梁，它的一端已经开裂，支撑在水道旁废弃的码头上的居室上；古老的磨盘——很长时间不用了——在墙脚下，半埋在污泥中；倦怠的孩子，倦怠的狗，以及可怜的拾穗人拿来她唯一的一捆麦子准备磨面。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！