天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
所以,在大自然的真理完全展现在眼前时,大多人却压根就不能欣赏——这一点并不奇怪,也不可耻。
然而让这些人相信自己并不具有这样的欣赏力,却是那么难!
这件事却是既奇怪,又可耻。
找一个在欧洲各地乱串的艺术爱好者,问一问他榆树的叶子是什么形状,他答不出来的可能性几乎是百分之百。
尽管如此,对画中的风景,从德雷斯顿到马德里,他却能够口若悬河,大言凿凿,告诉画得像与不像。
在西斯廷教堂里,找一个吐沫四溅正说得起劲的人,问一问他有多少根肋骨,他肯定答不出来,但是很可能你还没走出教堂的门,他就会告诉你他认为某某肖像画得很差。
说不出不代表就认不出,不知真理为何物不代表感受不到什么是真的,倘若没有这个万能的答案,也许上述这样的几个问题即使不能说服广大旁观者,也能够使他们相信自己的无能。
在某种程度上,这个万能的答案并没有错。
尽管单独问时,一个人也许答不出朋友的鼻子是什么形状,额头有多高,但是他却能够认出朋友的肖像;另外,人人都能区分大自然本身和对她的模仿。
于是人们不禁要问:为什么不能把与大自然相似的事物和与大自然不似的事物区分开来?原因很简单:我们总是用最微不足道的特征去辨认事物,而且只用很少的特征,因此假如这些特征没有得到模仿,哪怕有千万种其它更高级、更有价值的特征被模仿,只要我们习惯上用来辨认物体的特征没被模仿,或者没有模仿到位,我们就会认为不像;而另一方面,假如有了这些特征,即使少了一切伟大、重要、有价值的特征,我们也会相像。
辨认得出不足以证明内在的相似。
一本书根本的特点全在书里面,但是我们却能够从装帧上认出自己的书来。
对于同一个人,狗通过气味认出他来,裁缝通过其外套认出他来,朋友通过微笑认出他来:无论是狗还是人,大家都能认出他来,但是有几个是依据其聪明才智认出他的呢?一个人的真正特点只有上帝才了解。
一幅肖像也许在外貌上毕肖,但是却没有任何表情;借用那些被讨好的人夸张这类肖像的一句话,它就像“能够瞪眼睛似的。”
每个人,甚至连他的猫,都晓得这一点。
另一幅肖像对外貌有所忽视,或者说没画准确,但是却把只有在最激动时才会出现的眼中神采和唇上光泽画了出来。
这一些只有他的朋友才知道。
还有一幅没有描绘他的一般表情,只描绘他一生最激动的哪一刻的表情,他的一切隐秘的**和最伟大的力量都同时迸发出来。
只有亲历过的人才能认出这一切。
哪一幅才是这个人最真实的肖像呢?第一幅肖像画出了肉体特征——气候、食物和时间都会对它们产生作用——腐败已经隐藏在其中,蛀虫在等待着。
第二幅画出了心灵在肉体上的烙印,但是这一心灵却具有和很多人相同的情感,并非他的本质特征——是习惯、教育和偶然事件的结果——是有意或无意的掩饰,和隐藏在大脑深处的真实情况也许恰恰相反。
第三幅则在一切虚伪和习惯,一切渺小和稍纵即逝的感情——这些不朽之河上冰块、河岸和泡沫——都在内在力量的觉醒过程中颤栗、崩溃和被吞噬时;在精神无法召唤、意识无法理解的那些潜伏的力量和感情,那些只有上帝才能理解,也只有上帝才能唤醒的力量和感情,被某种神圣的动机呼唤,成了某种看得见的东西时,捕捉到的一切最强大、最深藏不露的事物的踪迹,是他最隐秘、最与众不同的特点。
外部世界也是如此:她有人一样的肉体和灵魂,不过她的灵魂是神。
只表现肉体,而不表现精神,是可能的;对于那些只能认出肉体的人来说,这就是相似。
通过普通低劣的表征来表现精神,是可能的;对那些没有见证力量展示的那一刻的人来说,这就是相似。
通过精神的秘密而伟大的行动来表现精神,是可能的;只有对那些曾经亲历那个过程的人来说,这才是相似。
这一切全都是真理,但是画家的力量——裁判的公正性,却和画家所能表现或感受到的真理的尊严相一致。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!