天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
因此,雅葛丽纳像多数的女孩子一样,靠着别人的感情的残灰余烬过生活,那些灰烬虽然替她维持着**的心情,使她双手发热,喉咙干涩,眼睛作痛,可是也使她看不见事物的真相。
她自以为认识它们。
她并不缺少意志。
她尽量地看书,听人家的谈话,东鳞西爪的得了不少知识,甚至也努力省察自己的心。
她比周围的人高明,因为她更真。
有一个女子给了她很好的影响,可惜时间太短。
那是她父亲的一个不出嫁的姊妹,叫做玛德·朗依哀,年纪在四十至五十之间,长得五官端正,可是表情忧郁,谈不到什么美;她永远穿着黑衣服,举动大方而有点儿局促,很少说话而声音极低。
要没有那双灰色眼睛的清明的目光,和哀怨的嘴角上那个慈祥的笑容,人家简直不会注意到她。
她只在某些没有外客的日子才在朗依哀家露面。
朗依哀对她很敬重,心里却有点儿厌烦。
朗依哀太太对丈夫老实表示对她的访问不感兴趣。
可是他们为了礼数关系,每星期留她在家吃一顿饭,表面上也不露出敷衍的意味。
朗依哀谈着自己的事,那是他永远感兴趣的。
朗依哀太太想着别的事,照例笑盈盈的,回答的话常常莫名其妙。
彼此相处得很好,礼貌非常周到。
并且当知趣的姑母出人意料地提早告退的时候,也颇有些亲热的表示;有些日子,朗依哀太太想到一些特别愉快的往事,她的魅人的微笑便越发显得光彩奕奕。
玛德姑母把一切都看在眼里,兄弟家中很有些教她受不了或心里难过的事。
但她绝对不露声色:表示出来有什么用呢?她爱她的兄弟,对他的聪明与成就很得意;跟老家里其余的人一样,她认为当初的牺牲和长子现在的成就比较之下,并不算付了过高的代价。
但她至少对他保持着批评精神。
和他一样聪明,精神上比他更坚实更刚强——法国很多女人都比男人高明——她把他看得很明白;他征求她意见的时候,她会老老实实说出来。
可是朗依哀久已不来请教她了!
他认为最好是不要知道那些意见,或者是(因为他和她一样明白)闭上眼睛。
她为了高傲,远远地躲在一边。
谁也不关切她的内心生活。
大家觉得还是不知道更方便。
她过着独身生活,难得出门,只有很少的几个并不十分亲密的朋友。
她不难利用兄弟的交际和自己的才能,但她并不利用。
她在巴黎有名的杂志上写过两三篇关于历史和文学的文章,那种朴素、确切、特殊的风格曾经受到注意。
她可是至此为止。
和一班关切她而她也乐于认识的优秀人士,她很可能交些有意思的朋友。
但他们尽管表示亲近,她只是不理。
有时她在戏院订了座,预备去看她心爱的作品上演,结果竟没有去;而在能够做一次她所喜欢的旅行的时候,临了还是留在家里。
她的性格是禁欲主义和神经衰弱的奇怪的混合物。
但神经衰弱绝对没有损害到她思想的纯朴。
她的生命是受伤了,精神却并没有。
唯有她一个人知道的一个旧创,在她心上留下了痕迹。
而更深刻、更暧昧的——连她自己也不知道的——是命运的烙印,是已经在那里摧残她的潜伏的疾病。
——然而朗依哀一家只看见她那双有时使他们难堪的雪亮的眼睛。
于是她信赖姑母了,心中一不好过就去访问这位好朋友。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!