天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
君主时代的制度对新社会依旧提出它们从前的规章。
革命分子不是被迅速地扑灭，就是被迅速地同化。
而那些革命分子也正是求之不得。
政府即使在政治上采取社会主义的姿态，在艺术上还是闭着眼睛让学院派摆布。
针对学院派的斗争，大家只用文艺社团来做武器；而且那种斗争也可怜得很。
因为社团中人一有机会就马上跨入学士院，而变得比学院派的人更学院派。
至于当先锋的或是当后备员的，又老是做自己集团的奴隶，跳不出一党一派的思想。
有的是囿于学院派的原则，有的是囿于革命的主张：归根结底，都是坐井观天。
为了要使克利斯朵夫提提精神，高恩预备带他到一种完全特殊的——就是说妙不可言的——戏院去。
在那边可以看到凶杀、强奸、疯狂、酷刑、挖眼、破肚，凡是足以震动一下太文明的人的神经，满足一下他们隐蔽的兽性的景象，无不具备。
（62）那对于一般漂亮女子和交际花尤其特具魔力，她们平时就有勇气去挤在巴黎法院的闷人的审判庭上消磨整个下午，说说笑笑，嚼着糖果，旁听那些骇人听闻的案子。
但克利斯朵夫愤愤地拒绝了。
他在这种艺术里进得愈深，觉得那股早就闻到的气息愈浓，先是还淡淡的，继而是持久不散的，猛烈的，完全是死的气息。
豪华的表面，烦嚣的喧闹，底下都有死的影子。
克利斯朵夫这才明白为什么自己一开始就对某些作品感到厌恶。
他受不了的倒并非在于作品的不道德。
道德，不道德，无道德，这些名词都没有什么意义。
克利斯朵夫从来没肯定什么道德理论；他所爱的古代的大诗人、大音乐家，也并非规行矩步的圣人；要是有机会遇到一个大艺术家，他决不问他要忏悔单（63）看，而是要问他：“你是不是健全的？”
关键就在于这“健全”
二字。
歌德说道：“要是诗人病了，他得想法儿医治。
等病好了再写作。”
可是巴黎的作家都病了；或者即使有一个健全的，也要引以为羞，不让别人知道他健全，而假装害着某种重病。
然而他们的疾病所反映于艺术的，并不在于喜欢享乐，也不在于极端放纵的思想，或是富于破坏性的批评。
这些特点可能是健全的，可能是不健全的，看情形而定；但绝对没有死的根苗。
如果有的话，也不是由于这些力量本身，而是由于使用力量的人，因为死的气息就在他们身上。
——享乐，克利斯朵夫也一样喜欢。
他也爱好自由。
他为了直言不讳地说出他的思想，曾经在德国惹起小城里的人的反感；如今看到巴黎人宣传同样的思想，他反倒厌恶了。
思想还不是一样的思想？可是听起来大不相同。
以前克利斯朵夫很不耐烦地摆脱古代宗师的羁轭，攻击虚伪的美学、虚伪的道德的时候，并不像这些漂亮朋友一般以游戏态度出之；他是严肃的，严肃得可怕；他的反抗是为了追求生命，追求丰富的，藏有未来的种子的生命。
但在这批人，一切都归结到贫瘠的享乐。
贫瘠，贫瘠。
这就是病根所在。
滥用思想，滥用感官，而毫无果实。
那是一种光华灿烂的、巧妙的、富有风趣的艺术；——当然是一种美的形式，美的传统，外边冲来的淤沙淹没不了的传统——一种像戏剧的戏剧，一种像风格的风格，一批熟练的作家，很能写文章的文人，是当年很有力量的艺术与很有力量的思想的骨骼，相当美丽的骨骼。
可是也仅仅限于骨骼。
铿锵的字眼，悦耳的句子，空空洞洞的互相摩擦的观念，思想的游戏，肉感的头脑，长于推理的感官，这一切除了自私自利地供自己享乐以外，毫无用处。
那简直是往死路上走。
而这个现象，和法国人口激减的情形相仿，是全欧洲不声不响地看在眼里而私心窃喜的。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！