天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
午后的阳光穿透稀疏的云层，将湿润的空气染成一层淡淡的金晕。
雨刚停不久，庭院石板缝里积蓄的水洼映着破碎的天光，檐角断断续续滴落水珠，敲出清泠的声响。
紫藤花架下，未被雨完全打落的花朵垂挂着晶莹水珠，沉甸甸地低着，偶尔随风轻颤，洒下细碎的光点。
偏宅一隅安静的小房间里，木窗半敞，带着青草与泥土气息的微风徐入。
一位头发银灰、脊背微驼的老女仆坐在矮凳上，膝上摊着一本旧识字册。
她对面是个约莫六七岁的男孩，身子瘦小，穿着改小过的粗布衣，正握着一截短得可怜的炭笔，对着面前粗糙草纸上的格子，一笔一划地、极其用力地描摹。
纸上歪斜地躺着几个墨团般的字迹。
“不对……又不对……”
男孩的声音带着哭腔，眼眶红了一圈。
他越是焦急，手指越是僵硬，炭笔在纸上拖出断续而颤抖的痕迹，将原本就模糊的字形糊成一团。
那是老女仆为他取的名字，简单的几个音节，组合成他在这世上最初的、属于他自己的标记。
可那笔画仿佛有了生命，总是在他即将完成时逃脱掌控，变成陌生的、丑陋的模样。
“孩子，不急。”
老女仆的声音温和而平静，像檐下滴落的水，缓慢却有一种抚平皱褶的力量。
她伸出布满老年斑和劳作痕迹的手，轻轻覆盖在男孩紧绷的小手上。
那只手温暖、干燥，带着常年浆洗衣物留下的淡淡皂角气息。
“你看，”
她引着他的手，极慢地在纸上一笔带过，炭迹清晰而稳定，“这一竖，要像雨后的新竹，知道自己要往光里去，就沉住气，稳稳地向下扎根。
这一横，要像庭院里晾晒衣裳的绳子，两头拉紧了，中间才能承得住生活的重量。”
男孩吸了吸鼻子，努力跟着她的力道移动手腕，可一旦那只手松开，笔画立刻又开始歪斜。
“我……我写不好……”
他终于哽咽出声，眼泪啪嗒砸在纸上，晕开一小片灰黑，“我怎么都写不好……我不配……”
老女仆没有责备，只是用另一只手轻轻拍了拍他单薄的肩，然后抚了抚他汗湿的额发。
她的目光越过男孩低垂的脑袋，望向窗外那株被雨洗得格外翠绿的冬青。
“写字啊，就像我们院角那架老葡萄藤。”
她的声音低缓，像在讲述一个久远的故事，“春来时，它抽新芽，一场雨打来，嫩枝折了，叶子破了。
可它从不停下。
折了，就从旁边再长；破了，就慢慢愈合。
到了夏天，照样能爬满一架，给乘凉的人一片阴翳。”
她收回目光，看着男孩泪水模糊的眼睛，“你看到的是这一笔没写好，这一画错了位置。
可我没看到失败，我只看到一个愿意一遍遍尝试、连指节都绷白了也不肯松开笔的孩子。
孩子，字写坏了，纸可以换一张。
笔钝了，可以再削尖。
唯独心里那点‘想写好’的念头，别让它被自责的雨水泡软了，被遗憾的石头压垮了。”
她拿起那张被泪水浸染的草纸，小心地抚平，然后对折，放进自己围裙的口袋里。
“这张我留着。
等你哪天能写出让自己满意的名字，我们再把它拿出来，看看你走了多远的路。”
男孩愣愣地看着她，泪水还在眼眶里打转，但某种更坚硬的、温热的东西，正从紧握的指尖，一点点顺着血脉蔓延开去。
晨光穿过骑士团营房高大但尘迹斑斑的窗户，在打磨过的石地上投下斜长的光斑。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！