天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
在思想上，那时候我觉得自己很高明，所以毫不客气地叫作“哲学”
。
哲学！
现在我认明白了自己；假如我有点长处的话，必定不在思想上。
我的感情老走在理智前面，我能是个热心的朋友，而不能给人以高明的建议。
感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮浅的见解拿过来，作为我判断一切的准则。
在一方面，这使我的笔下常常带些感情；在另一方面，我的见解总是平凡。
假若我专靠着感情，也许我能写出有相当伟大的悲剧，可是我不彻底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束着感情，不完全以自己的爱憎判断。
这种矛盾是出于我个人的性格与环境。
我自幼便是个穷人，在性格上又深受我母亲的影响——她是个楞挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。
穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。
有了这点分析，就很容易明白为什么我要笑骂，而又不赶尽杀绝。
我失了讽刺，而得到幽默。
据说，幽默中是有同情的。
我恨坏人，可是坏人也有好处；我爱好人，而好人也有缺点。
“穷人的狡猾也是正义”
，这是我近来的发现；在十年前我只知道一半恨一半笑地去看世界。
有人说，《老张的哲学》并不幽默，而是讨厌。
我不完全承认，也不完全否认这个。
有的人天生地不懂幽默；一个人一个脾气，无须再说什么。
有的人急于救世救国救文学，痛恨幽默，这是师出有名，除了太专制一些，尚无大毛病。
不过这两种人说我讨厌，我不便为自己辩护，可也不便马上抽自己几个嘴巴。
有的人理会得幽默，而觉得我太过火，以至于讨厌。
我承认这个。
前面说过了，我初写小说，只为写着玩玩，并不懂何为技巧，哪叫控制。
我信口开河，抓住一点，死不放手，夸大了还要夸大，而且津津自喜，以为自己的笔下跳脱畅肆。
讨厌？当然的。
大概最讨厌的地方是那半白半文的文字。
以文字耍俏本来是最容易流于耍贫嘴的，可是这个**不易躲避；一个局面或事实可笑，自然而然在描写的时候便顺手加上了招笑的文字，以助成那夸张的陈述。
适可而止，好不容易。
写成此书，大概费了一年的工夫。
闲着就写点，有事便把它放在一旁，所以漓漓拉拉地延长到一年；若是一气写下，本来不需要这么多的时间。
写的时候是用三个便士一本的作文簿，钢笔横书，写得不甚整齐。
这些小事足以证明我没有大吹大擂的通电全国——我在著作；还是那句话，我只是写着玩。
写完了，许地山兄来到伦敦；一块儿谈得没有什么好题目了，我就掏出小本给他念两段。
他没给我什么批评，只顾了笑。
后来，他说寄到国内去吧。
我倒还没有这个勇气；即使寄去，也得先修改一下。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！