天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他不好，也不怎么坏；他对过去的文化负责，所以自尊自傲，对将来他茫然，所以无从努力，也不想努力。
他的希望是老年的舒服与有所依靠；若没有自己的子孙，世界是非常孤寂冷酷的。
他背后有几千年的文化，面前只有个儿子。
他不大爱思想，因为事事已有了准则。
这使他很可爱，也很可恨；很安详，也很无聊。
至于小马，我又失败了。
前者我已经说过，五四运动时我是个旁观者；在写《二马》的时节，正赶上革命军北伐，我又远远地立在一旁，没机会参加。
这两个大运动，我都立在外面，实在没有资格去描写比我小十岁的青年。
我们在伦敦的一些朋友天天用针插在地图上：革命军前进了，我们狂喜；退却了，懊丧。
虽然如此，我们的消息只来自新闻报，我们没亲眼看见血与肉的牺牲，没有听见枪炮的响声。
更不明白的是国内青年们的思想。
那时在国外读书的，身处异域，自然极爱祖国；再加上看着外国国民如何对国家的事尽职责，也自然使自己想作个好国民，好像一个中国人能像英国人那样作国民便是最高的理想了。
个人的私事，如恋爱，如孝悌，都可以不管，只要能有益于国家，什么都可以放在一旁。
这就是马威所要代表的。
比这再高一点的理想，我还没想到过。
先不用管这个理想高明不高明吧，马威反正是这个理想的产儿。
他是个空的，一点也不像个活人。
他还有缺点，不尽合我的理想，于是另请出一位李子荣来作补充；所以李子荣更没劲！
最危险的地方是那些恋爱的穿插，它们极容易使《二马》成为《留东外史》一类的东西。
可是我在一动笔时就留着神，设法使这些地方都成为揭露人物性格与民族成见的机会，不准恋爱情节自由的展动。
这是我很会办的事，在我的作品中差不多老是把恋爱作为副笔，而把另一些东西摆在正面。
这个办法的好处是把我从三角四角恋爱小说中救出来，它的坏处是使我老不敢放胆写这个人生最大的问题——两性间的问题。
我一方面在思想上失之平凡，另一方面又在题材上不敢摸这个禁果，所以我的作品即使在结构上文字上有可观，可是总走不上那伟大之路。
三角恋爱永不失为好题目，写得好还是好。
像我这样一碰即走，对打八卦拳倒许是好办法，对写小说它使我轻浮，激不起心灵的震颤。
这本书的写成也差不多费了一年的工夫。
写几段，我便对朋友们去朗读，请他们批评，最多的时候是找祝仲谨兄去，他是北平人，自然更能听出句子的顺当与否和字眼的是否妥当。
全篇写完，我又托郦堃厚兄给看了一遍，他很细心地把错字都给挑出来。
把它寄出去以后——仍是寄给《小说月报》——我便向伦敦说了“再见”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！