天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
中的泼辣恣肆处从《二马》以后可是也不多见了。
人的思想不必一定随着年纪而往稳健里走，可是文字的风格差不多是“晚节渐于诗律细”
的。
读与作的经验增多，形式之美自然在心中添了分量，不管个人愿意这样与否。
《二马》在一开首便把故事最后的一幕提出来，就是这“求细”
的证明：先有了结局，自然是对故事的全盘设计已有了个大概，不能再信口开河。
可是这还不十分正确；我不仅打算细写，而且要非常的细，要像康拉德那样把故事看成一个球，从任何地方起始它总会滚动的。
我本打算把故事的中段放在最前面，而后倒转回来补讲前文，而后再由这里接下去讲——讲马威逃走以后的事。
这样，篇首的两节，现在看起来是像尾巴，在原来的计划中本是“腰眼儿”
。
为什么把腰眼儿变成了尾巴呢？有两个原因：第一个是我到底不能完全把幽默放下，而另换一个风格，于是由心理的分析又走入姿态上的取笑，笑出以后便没法再使文章萦回跌宕；无论是尾巴吧，还是腰眼吧，放在前面乃全无意义！
第二个是时间上的关系：我应在一九二九年的六月离开英国，在动身以前必须把这本书写完寄出来，以免心中老存着块病。
时候到了，我只写了那么多，马威逃走以后的事无论如何也赶不出来了，于是一狠心，就把腰眼当作了尾巴，硬行结束。
那么，《二马》只是比较的“细”
，并非和我的理想一致；到如今我还是没写出一部真正细腻的东西，这或者是天才的限制，没法勉强吧。
在文字上可是稍稍有了些变动。
这不能不感激亡友白涤洲——他死去快一年了！
已经说过，我在“老张”
与《赵子曰》里往往把文言与白话夹裹在一处；文字不一致多少能帮助一些矛盾气，好使人发笑。
涤洲是头一个指出这一个毛病；而且劝我不要这样讨巧。
我当时还不以为然，我写信给他，说我这是想把文言溶解在白话里，以提高白话，使白话成为雅俗共赏的东西。
可是不久我就明白过来，利用文言多少是有点偷懒；把文言与白话中容易用的，现成的，都拿过来，而毫不费力地作成公众讲演稿子一类的东西，不是偷懒么？所谓文艺创作不是兼思想与文字二者而言么？那么，在文字方面就必须努力，作出一种简单的，有力的，可读的，而且美好的文章，才算本事。
在《二马》中我开始试验这个。
请看看那些风景的描写就可以明白了。
《红楼梦》的言语是多么漂亮，可是一提到风景便立刻改腔换调而有诗为证了。
我试试看，一个洋车夫用自己的言语能否形容一个晚晴或雪景呢？假如他不能的话，让我代他来试试。
什么“潺浮”
咧，“凄凉”
咧，“幽径”
咧，“萧条”
咧……我都不用，而用顶俗浅的字另想主意。
设若我能这样形容得出呢，那就是本事，反之则宁可不去描写。
这样描写出来，才是真觉得了物境之美而由心中说出；用文言拼凑只是修辞而已。
论味道，英国菜——就是所谓英法大菜的菜——可以算天下最难吃的了；什么几乎都是白水煮或楞烧。
可是英国人有个说法——记得好像Geissing（乔治·吉辛）也这么说过——英国人烹调术的主旨是不假其他材料的帮助，而是把肉与蔬菜的原味，真正的香味，烧出来。
我以为，用白话著作倒须用这个方法，把白话的真正香味烧出来；文言中的现成字与辞虽一时无法一概弃斥，可是用在白话文里究竟是有些像酱油与味之素什么的；放上去能使菜的色味俱佳，但不是真正的原味儿。
老马代表老一派的中国人，小马代表晚一辈的，谁也能看出这个来。
老马的描写有相当的成功：虽然他只代表了一种中国人，可是到底他是我所最熟识的；他不能普遍地代表老一辈的中国人，但我最熟识的老人确是他那个样子。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！