天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
在她的生命中从来没有——她由她的灵魂底处发誓——她从来没有有意去做坏事，然而这些严厉的惩罚来了。
无论她的什么罪过，都不是有意犯罪，只是无心疏漏，为什么她要遭受这样持续不断的惩罚？
哦，你为什么这样可怕地对待我，安吉尔！
我不应该承受它。
我小心仔细地全都想过了，我永远不能，永远不能宽恕你！
你知道我无意害你——你为什么这样害我？你是残忍的，实在是残忍的！
我将试着忘掉你。
我从你手里得到的完全是不公平！
苔丝
她注视着等邮差通过，跑出去把信交给他，然后又到屋内呆呆地坐在窗前。
写这样一封信跟柔情哀婉地写一封信恰好是一样的。
他怎么能给恳求让步？那事实没有改变，没有新的事件更改他的观点。
天越来越黑了，炉火的光亮照耀着屋内。
两个大点的孩子跟着他们的母亲出去了；四个小的，他们的年龄在三岁半到十一岁之间，全部穿着黑外衣，围在壁炉旁咿呀喋喋地叨叨着他们自己的小话题。
苔丝终于也加入到他们中去，没有点蜡烛。
“这是咱们睡在这里的最后一个晚上了。
宝贝们，咱们出生在这个屋子里，”
她激切地说，“咱们应该想到它，是不是？”
他们都沉默了，以他们这易受感染的年纪，在她唤起的最终图景前快要迸发出眼泪了，尽管迄今为止，他们为想望一个新的地方而欣喜了整整一天。
苔丝改变了话题。
“唱个歌给我吧，宝贝们。”
她说。
“我们唱什么？”
“你们会唱什么就唱什么，没关系的。”
有一刻静止；然后静止被打破，起初，是一个幼小的试试探探的声音；然后第二个声音加强了它，第三个第四个一致插进去，唱着他们从主日学校学习的歌词——
在这里我们受苦受难；
在这里我们相遇又分离；
在天堂我们不再离别。
他们四个人以这样一种冷淡顺从的方式唱着：一个人早已解决了那个问题，并且觉得没有什么错误，不需要再进一步考虑了。
他们面目绷紧持续盯着摇曳闪动的炉火中心，尽力清晰地吐出每个音节，最小的那个跑了调的声音直到别人停下了还拖了一阵。
苔丝转身离开他们，又回到窗前。
外面现在是完全黑下来了，她把脸贴在窗玻璃上仿佛要看穿黑暗。
其实那是要藏住她的眼泪。
只要她能够相信，相信孩子们唱的，只要她能够确信，现在的一切将会多么不同；她可以多么信任地把他们托付给上帝，交付给他们未来的天国！
可是，因为那是不存在的，就应该由她来为他们做那一切；她就要做他们的上帝；因为对于苔丝，也像对于另外不下百万人一样，在那位诗人的诗句里含有可怕的讽刺——
不是完全**
我们是拖着云朵的光彩来临。
[122]
对于她以及与她相似的人，降生本身是一种人身堕落的强制惩罚，在这结果中那些无缘无故的东西似乎并不能证明为正当的，顶多只能起一点辩解作用而已。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！