天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
她说早恋影响学习，让我‘管住下半身’。
可我只是想让她知道，她笑起来像春天。”
一段接一段，全是过去七年热线中匿名青少年的真实录音，经过变声处理，保留原意但隐去身份。
礼堂逐渐安静下来，原本趴在桌上打盹的学生抬起头，后排几个男生悄悄摘下了耳机。
最后一段结束时，全场寂静如深海。
李念打开灯光，看见不少孩子低着头，手指抠着校服拉链，肩膀微微颤抖。
“这些话，你们听过吗？”
她问。
无人应答。
“或者，你们自己有没有哪句话，一直憋着没说出口？”
良久，一个戴眼镜的女生举手，声音发颤：“我说过我想学美术，我爸说那是‘废物干的事’。
我现在每天躲在厕所里画速写，纸都攒了三本……我不敢扔，也不敢给人看。”
李念点点头，从包里取出一个小布袋，倒出十几颗不同颜色的情绪计数珠。
“你可以继续藏，也可以试着每天握一颗，告诉自己：我不是废物，我只是还没被听见。”
散场后，两名男生留下。
其中一个攥着衣角，犹豫半天才开口：“我们也录个音行不行？就……随便说点什么。”
李念递上便携录音笔。
少年接过，按下按钮，声音低得几乎听不清：
>“哥，你走之后，我每天都在想，要是那天我没跟你抢游戏机，你会不会多在家待一会儿……警察说你是跳下去的时候还穿着拖鞋，我就特别恨自己……现在爸妈一提你名字就哭，可我不想哭，我怕我一哭，就把你忘得更快了。”
录音结束，他双手发抖，脸色苍白。
同伴搂住他肩膀，低声说：“你哥肯定不想你一个人扛着。”
李念没有安慰，只是把这段音频转为加密文件，存入“冰封之声”
临时备份库，并附注：**待家属授权后决定是否公开或封存。
**
回到Ω-回声亭已是傍晚。
雨水又起，铜铃叮咚，仿佛在应和远方某处未落的话音。
她刚坐下，手机震动，是一条来自齐齐哈尔的推送通知：“夜间访客”
老人已在纪念馆外守候四小时，拒绝进屋避寒，坚持要亲手朗读一封信给孙女。
李念立刻连线现场值班员，开启远程直播通道。
雪地中，老人拄杖立于松林边缘，苍老的声音透过麦克风传遍整个系统：
>“丫头，外婆今天带来了你最爱吃的豆沙包，热乎的，放你信旁边了。
你说数学考砸了怕我生气，其实外婆那天根本没怪你，我还记得你临睡前偷偷塞给我一张纸条，写着‘奶奶别累着’……我一直留着呢。
>
>后来你走了，我把家里所有带数字的东西都收起来了。
日历撕到那天就停了，钟表也不准再显示八点半??那是你最后出门的时间。
>
>可今天我明白了，你不该被困在过去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！