天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
其实啊，火车头刚上桥到车尾离开桥，走的路程是桥长加火车长。”
他拿起铅笔，在草稿纸上画了个简易的火车头，“就像咱们现在，车轮子碾过铁轨的每一寸，都得算在里头。”
小满的眼睛亮起来，铅笔在纸上飞快地演算。
老钟看着她的侧脸，想起三十年前刚上车时，自己也是这么跟师傅学认道岔的。
那时候的火车头还是蒸汽的，跑起来像头喷着白气的巨兽，师傅总说：“这铁轨连着山里山外，咱手里的闸把，攥着的是人心。”
隧道里的灯光忽明忽暗，把车厢照得斑驳陆离。
老钟走到车厢连接处，望着窗外飞逝的黑暗。
他想起儿子钟明去年来接他时说的话：“爸，跟我去城里吧，这破火车迟早要停的。”
“停不了。”
当时他梗着脖子反驳，“小满要上学，李大爷要去镇上看病，张寡妇的山货得运出去——”
“可您都六十了！”
钟明的声音带着急，“我在城里给您找了轻松活儿，不比在这风雨里颠簸强？”
老钟没再说话。
他知道儿子说的是实话，这条铁路早就入不敷出，上头传了好几次要停运的消息。
只是每次看到山民们背着背篓在站台等车的样子，他总觉得这趟车还得再跑下去。
火车钻出最后一个隧道时，雨停了。
夕阳从云缝里漏下来，给远处的山峦镀上层金边。
林小满举着作业本跑过来，脸上沾着墨水印：“钟师傅，我算出来了！
三十秒！”
“对喽。”
老钟接过本子，在她头顶揉了揉，“咱们小满就是聪明。”
车快到青溪镇时，老钟开始整理行李。
他的东西不多，一个褪色的帆布包，装着换洗衣物和那只搪瓷杯。
还有个铁皮盒子，里面是三十年来的车票存根，每张背后都记着日期和乘客的名字：“1998年3月5日，王大娘带孙子看病”
“2005年7月12日，陈家小子去县城考大学”
……“钟师傅，这个您拿着。”
林小满塞给他个油纸包，“我娘炸的红薯片，路上吃。”
老钟捏着温热的纸包，眼眶有些发热。
他从口袋里摸出颗水果糖，是刚才王婶塞给他的，橘子味的，糖纸皱巴巴的。
“给，路上解闷。”
火车进站时，站台广播里放着老旧的送别曲。
老钟走下车，脚刚落地，就听见身后传来整齐的喊声：“钟师傅，再见！”
他转过身，看见车厢里的乘客都在挥手，林小满举着红领巾，李大爷摘下了帽子。
夕阳把他们的影子拉得很长，叠在锈迹斑斑的铁轨上。
，！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！