天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
《老钟的最后一趟车》深秋的雨丝裹着寒气,斜斜地打在“云栖站”
的木质站台上。
老钟把深蓝色的制服领口系紧些,指腹蹭过褪色的铜纽扣,那是三十年前刚当列车员时领的制服,袖口磨出了毛边,却依旧挺括。
“钟师傅,今天最后一趟了?”
卖杂货的王婶探出头,玻璃罐里的水果糖在阴雨天泛着哑光,“这雨下得邪乎,山路怕是不好走。”
老钟点点头,往手心哈了口白气。
他负责的这趟慢火车,从云栖站到山外的青溪镇,全程八十公里,要钻七个隧道,过十二座桥。
铁轨像条锈迹斑斑的铁蛇,盘在连绵的青山里,是山民们进出的唯一指望。
“咔嗒——咔嗒——”
绿皮火车喘着粗气进站,车窗上蒙着层水汽。
老钟踩着踏板上车时,靴底带起的泥水在车厢地板上洇出小小的深色印记。
他习惯性地敲了敲车厢连接处的铁皮,像是在跟这位老伙计打招呼。
“钟师傅!”
后排传来清脆的喊声。
十三岁的林小满正踮着脚往窗外挥手,她扎着两个羊角辫,红棉袄上沾着灶灰。
“我娘让捎的腊肉,在座位底下呢。”
老钟笑着应了声,弯腰从座位底下拖出个粗布包。
腊肉的咸香混着车厢里煤烟和潮湿的味道,是他闻了三十年的气息。
小满是山那头林家村的孩子,每周五坐这趟车去镇上中学,周日再回来。
火车慢悠悠地驶出站台,窗外的雨雾里,王婶的杂货铺越来越小,最后缩成个模糊的黑点。
老钟沿着过道检查车门,指尖划过冰凉的金属扶手,每个焊点的位置他都记得清清楚楚。
“钟师傅,您真要走啊?”
靠窗坐着的李大爷磕着瓜子,吐壳的动作顿了顿,“这火车没您,怕不自在。”
老钟喉咙发紧,从口袋里摸出搪瓷杯,拧开保温杯盖。
热气腾起时,他看见杯身上印着的“安全生产标兵”
字样,边角已经磨平了。
“到站了,总是要下车的。”
他轻声说。
车过第三座桥时,雨突然大了。
豆大的雨点砸在车窗上,噼啪作响。
老钟起身去关通风窗,眼角的余光瞥见林小满正趴在桌上写作业,铅笔头在数学题上顿了又顿。
“遇到坎儿了?”
他走过去,看见本子上画着歪歪扭扭的线段图。
小满红着脸把本子往回挪了挪:“这道题……火车过桥的,总也算不对。”
老钟摘下老花镜擦了擦,指着题目说:“你看,火车长一百五十米,桥长四百五十米,速度每秒二十米,问完全通过要多久。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!