天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
望舒收到电报时，正在地里割麦子。
汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的土地上，瞬间就蒸发了。
她把电报纸揣进怀里，贴着心口的位置，仿佛这样就能离北京近一点。
可北京的风，终究吹远了某些东西。
林墨砚的信越来越少，间隔也越来越长。
起初，他说功课忙，要参加各种社团活动；后来，他说要跟着老师做课题，经常熬夜；再后来，信里开始出现一个叫“苏曼”
的名字，是他的同班同学，一个从上海来的姑娘，会弹钢琴，会说流利的英语。
望舒把那些信读了一遍又一遍，手指抚过“苏曼”
两个字，像触到了冰。
她开始失眠，夜里抱着那只搪瓷杯，闻着淡淡的槐花香，却再也找不到当年的温暖。
1991年的冬天来得特别早，第一场雪落下时，望舒收到了林墨砚的信。
信封很薄，里面只有一张照片和几行字。
照片上，林墨砚站在大学门口，穿着笔挺的西装，身边站着个穿红围巾的姑娘，笑靥如花。
“望舒，”
信上的字迹依旧清瘦，却多了几分陌生，“对不起。
苏曼对我很好，我们…在一起了。
北京很大，也很复杂，我想，我大概不会回去了。
那只搪瓷杯，你要是不想要了，就扔了吧。”
望舒把信撕得粉碎，扔进灶膛里。
火苗舔舐着纸片，像在吞噬那些回不去的时光。
她没有扔那只搪瓷杯，只是把它藏进了樟木箱的最底层，上面压着她没织完的毛衣。
那年冬天，望舒答应了邻村木匠的婚事。
婚礼很简单，没有红地毯，没有婚纱，只有两床新棉被和亲友的几句祝福。
木匠话不多，却会在她累的时候默默接过锄头，会在她咳嗽时端来温热的姜汤。
新婚之夜，望舒坐在床沿，看着窗外飘落的雪花，突然想起林墨砚说过的北京枫叶。
她想，或许北京的枫叶，真的像火一样红吧。
三、迟到的枫叶2017年的秋天，望舒跟着儿子去北京旅游。
孙子刚上小学，指着天安门广场上的红旗，奶声奶气地问：“奶奶，这是世界上最大的旗子吗？”
望舒笑着点头，眼角的皱纹挤在一起。
她的头发已经花白，背也有点驼了，可眼神依旧清亮，像后山的泉水。
木匠十年前就走了，脑溢血，没来得及说一句话。
儿子在城里开了家装修公司，日子过得红红火火，总劝她搬去城里住，她不肯，说离不开村里的老槐树。
“妈，前面有个书展，去看看？”
儿子指着不远处的展览馆，“听说有很多老书。”
望舒点点头。
她这辈子没读过多少书，却总对书本有种莫名的亲近。
展览馆里人很多，大多是年轻人，捧着书看得入神。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！