天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
上面。
“我以前觉得这些东西是要留住的——每一个细节，每一句话，每一次你来和走的时间。
因为噩梦随时会重置，墙上的字会被擦掉，试卷会被收走。
如果我不记下来，我就什么都没有。
但现在我看这些，发现有些东西我已经记不清了。”
她用手指轻轻敲了敲笔记本的封面，“不是忘了——是褪了。
褪得比我以为的更多。
我以为我能记住所有。
结果我只记住了三分之一。
剩下的三分之二是这些纸帮我存着的。
你帮我存的，沈落帮我存的，我自己存的——存在墙上，存在试卷背面，存在手心里。
那些字在噩梦坍塌之后还留了下来，带回了现实。
所以我才能忘了。”
林照没有说话。
她把草莓碗往旁边挪了挪，然后把温晚膝盖上那本编号“20”
的笔记本拿过来，翻到她写的那一页。
她看着那行字，用手指轻轻描了一遍——不是读，是摸。
和她在噩梦里摸墙上粉笔字的动作一模一样。
“你知道我当时为什么碰你的手指总是凉的？”
林照说。
“因为你刚从值班室过来。
值班室空调开得低。”
“不是。
因为我每次进13床病房之前，会在走廊里站一分钟。
走廊空调更冷。
我站那一分钟，不是在看表。
是在想怎么碰你。
第一下，是这里。”
她用手指很轻很轻地碰了一下笔记本页面上“手指”
这两个字。
不是碰温晚的手指——是碰温晚两年前写在纸上的字。
好像那两个字本身就是一个存档点。
温晚低头看着她的手指落在泛黄的纸面上，停顿了很久。
然后她把自己编号“27”
的笔记本从箱子里抽出来。
最后一本。
写到出院前最后一篇，后面全是空白页。
她在空白页的第一行写下一行字，笔迹很稳，每一笔都落在该落的位置，收笔也不再急。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！