天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
现在的日子已经够真实了，不需要用旧的记录来确认。
但今天她忽然想看了。
她把草莓碗放在床头柜上，从纸箱里拿起编号“1”
的那一本。
封面上她写的字迹还是两年前的——用力，最后一笔收得很急。
她翻开第一页。
字迹和后来的不一样——更抖，笔画之间没有连贯的节奏，像是一个刚掉进水里的人在扑腾着找浮木。
“今天又有人被窗外的东西带走了。
我不知道她的名字。
她坐在我旁边，说了一句话。
她说她女儿明天过生日。
然后她就看窗外了。”
她读了一遍，没有哭。
她觉得自己应该会哭——以前读这段话的时候会。
但现在她读着这段话，脑子里想的是另外的东西。
“我在想——那个说女儿明天过生日的女人。
她被窗外的东西带走之后，去了哪里？我以前觉得她死了，或者被噩梦改造成了教室里的填充物。
但现在我不确定了。”
“你为什么不确定？”
“因为沈落也消失了。
他不是死了——他是走到了出口。
他把海留给我，自己走了。
那个女人是不是也走到出口了？还是说她还在噩梦里，在另一个我不知道的角落？”
她翻到编号“12”
。
字迹比“1”
稳了一些，但痛苦也更密集。
那一页写的是她第一次发现噩梦会从记忆里偷东西——它偷走了她大学的记忆，一堂课，一个老师，三排书架，半张化学元素周期表。
她翻到编号“20”
。
字迹开始有了自己的节奏——不是抖，不是急，是开始有控制。
她写的是林照。
她第一次用文字记录林照的触碰——不是描述长相，不是记录声音。
是触感。
“她今天碰我的手指比平时凉。
外面是不是降温了？她有没有穿够衣服？”
她读完这一段，把笔记本合上放在膝盖上。
手指放在封面那个自己写的“20”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！