天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
寅时末，不知是谁在窗台上放了一卷布。
棉纱，织纹斜的，指节处有加厚垫，用双层线纳了多回。
布卷里夹着一张窄条，字迹瘦硬：
“左手使力，小指先松。”
没有署名。
土方以左手摸到窗台上的布卷，棉纱的织纹触着指腹，涩的，糙的，抵着一层将冷的铁渣。
他展开，布卷在掌心摊开，斜纹一道一道，指节处的加厚垫鼓出来，恰好抵住他左手发力的位置，虎口留了三分空。
量过的。
小指先松，无名指抵住柄底，刀身入鞘，吞声，没有再磕碰。
他盯着那行字看了很久，指腹在字迹上碾了碾。
“谁写的。”
他对着布卷问。
布卷没答，棉纱的糙感留在指腹上。
“是他吗？”
布卷还是没答。
布卷边缘沾着一根线头，深灰呢料的碎屑，斜着插进棉纱的经纬里。
他只知道这布缠得准，准得像近藤以拇指顶开他虎口时的角度。
右手悬在身侧，指尖动了动，去够布卷的边缘，够到一半，筋络一抽，又垂回去，指尖只擦过布角。
他盯着那只手看了很久，没有再抬。
将缠手布拢紧，缠在左腕骨上方。
门缝里又透进光。
纸罩被风吹得轻响，蛾子还在扑火，扑，又扑。
“你不在，”
近藤的声音从门外传来，低低的，贴着门板滑进来，“虎口空着。”
土方缠布的手停了一瞬，指节发白，布条在掌心攥出一道褶。
他没有答，左眼盯着门板上那道窄光，呼吸在胸腔里转了一圈，又沉下去。
“我替你握着。”
近藤说。
门板轻响，近藤没进来，只是以指节叩了叩门框，两下，然后停住。
“布条给我一头。”
土方没动。
左手攥着缠手布，指节绷着，腕骨上布条的糙感硌着皮肉。
“一头。”
近藤又说，声音闷在门板的木纹里，带着一丝不易察觉的沙哑，“我拽着，你缠着。”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！