天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他伸手去拨，指尖探入那撮灰，被未凉的纸灰烫了一下，缩回手指。
指腹上沾着灰，黑的，软的，很快被体温化开，变成一道浅痕。
那灼痛从指腹一路爬到耳后。
左手又去揭那张烧剩的纸角。
指腹擦过烛泪边缘，灼了一下，收回来。
烛泪黏在指腹上，白的，涩的，凝成一道浅白的痕。
他盯着那道痕看了很久。
烛泪还在淌，一滴落在纸灰上，发出很轻的滋声。
灰被黏住，凝成一小团褐的，如一块没化尽的墨渣。
左手想去拨那团灰泪，指尖触到黏腻的边界，扯出一道细丝，断了。
右手悬在上方，想帮忙按住纸角，指节刚扣下去，纸角从指腹下滑开。
带起的气流扰动烛焰，噗地矮下去，化了。
他忽然想起三日前近藤替他缠绷带时，绷带末端擦过腕骨的温度。
腕骨上那道麻绳勒出的旧痕还在，三圈半，十字结，隔着皮肤，一下，两下。
那道疤洗不净，也褪不掉。
他试着以右手去碰那道痕。
指节蜷了蜷，使不上劲，只触到袖口的布料。
连自己的腕骨都抚不平。
他收回手，指尖发颤，
窗外有风声，碎雪打在纸门上，沙沙作响。
他没有再写。
纸门被推开，带进一阵雪气。
冲田总司坐在土方案前。
左手捏着一枚绣针，右手搭在膝上，指节发颤。
那颤很轻，如琴弦上未止的余音，握不稳竹刀，也捏不住针。
绢布摊在案上，白底，上面绣了半幅“诚”
字。
针脚凌乱，线头从背面透出来。
诚字的最后一笔拖得很长，线头散着，在冬夜的空气里泛着潮气。
“土方先生，”
冲田以左手将针穿过绢布，线头从背面拉出来，带出一点涩响，“诚字的最后一笔，要顿三顿。”
“顿几顿都是歪的。”
土方终于开口，左手指尖还悬着笔。
冲田挑线的手停了了停，针尖在灯下闪了一下：“字可以重写，手，可不能重长。”
“我没打算重长。”
土方将笔搁下，笔杆横在砚边，“长出来也是歪的。”
针尖戳进布里，左手使力，线脚歪斜。
冲田的左手比右手稳，但姿势别扭。
无名指与小指蜷在掌心上方，像使不上劲一样，悬着，落不下去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！