天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
急诊室外的长椅是那种没有温度的不锈钢排椅。
金属的寒意不讲理地刺透了单薄的布料，顺着尾椎骨一寸寸往上爬，像是要把血液里最后一点活人的热气都吸干。
林晚的视线被死死钉在正对面的墙壁上。
这是一片极具暴政意味的白。
墙面涂料是惨白的，天花板上的LED灯管射出冷硬的白光，脚下铺着带有灰色斑点的白色防滑地砖。
这种无差别的、高饱和的明亮，残暴地剥夺了视网膜对其他色彩的感知，逼得人眼球发胀、酸涩发疼。
林晚就这么被困在这片没有边界的惨白里，仿佛四周不是医院的走廊，而是一片暴风雪过后的无人区。
没有坐标，没有参照物，连呼吸都无法在空气中留下痕迹。
时间在这个空间里失去了刻度。
也许墙上的挂钟秒针转了三百圈，也许只跳动了一下。
林晚不敢把视线移开哪怕一毫米。
一旦移开，那扇虚掩的病房门就会不可避免地闯入余光；一旦闯入，沈知微那具几乎与床单融为一体的、毫无生气的躯壳，就会像一把生锈的锯子，重新拉扯她脆弱的神经。
那青紫色的眼窝，那干涸剥落的唇瓣，还有那只僵硬地蜷缩着、徒劳地抓取着虚无的右手——这些画面带着摧毁一切的重量，只要沾染一点，就能将她彻底碾碎。
所以她只能僵硬地维持着这个姿势，把自己嵌在这把冷硬的铁椅里，任由这种白色的虚无将自己包裹。
防滑地砖上的一道暗痕，逐渐与记忆中老家县城医院的走廊重合。
那股刺鼻的来苏水味跨越了十几年的时间，重新灌进鼻腔。
林晚的眼前浮现出父亲的背影。
那时的父亲也像现在的她一样，嵌在ICU病房外廉价的塑料排椅里。
父亲的脊背呈现出一种极其难看的、仿佛被重物彻底压断的佝偻弧度，两只粗糙的手死死扣着膝盖骨，指关节因为极度的用力而泛出骇人的青白色。
“爸，你吃饭了吗？”
年轻时的林晚曾小心翼翼地试探。
“不饿。”
父亲的声音像干瘪的砂纸。
“你还好吗？”
“没事。”
那是怎样的“没事”
？那是一具被抽干了灵魂的空壳在机械地应答。
那时的林晚读不懂那种令人窒息的平静，以为那只是成年人面对生老病死时必备的疲惫与克制。
直到此时此刻，那股穿透骨髓的寒意将她彻底淹没，她才后知后觉地品尝到了那两个字背后的剧毒。
父亲哪里是没事。
他是被一种名为“无能为力”
的恨意凌迟着。
恨自己为什么没能察觉到弟弟日渐消瘦的身躯，恨自己为什么在看到那张绝望的脸时没能伸出手死死拽住，更恨自己在那些原本可以改变结局的节点上，自以为是地选择了沉默。
就像现在的她一样。
叔叔心电图变成直线的那个傍晚，走廊尽头的排风扇发出破败的嗡嗡声。
父亲站在那里，手指间夹着一根被揉捏到烟丝散落、却始终没有点燃的香烟。
“你叔这辈子，没给自己做过一次主。”
父亲的目光浑浊，没有看林晚，像是对着空气在呕吐心里的淤血。
“他以前喜欢看星星，说长大了要当天文学家。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！