天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
起初，父亲似乎觉得旅馆太冷清了，很是困惑。
“客人都到哪里去了？”
他总爱这样问——尤其是在夏天，窗户都大开着，本应听到孩子们的欢声笑语，孩子们高亢轻盈的声音断然会从海滩上飘来，其中还会夹杂海鸥和燕鸥的叫声。
我只好向父亲解释说，我们的夏季生意太好，冬季都用不着开门营业。
可是到了夏天，他有时又问我，怎么周围都静悄悄的，除了海浪冲击海滩的声音，什么声音都没有。
“我心里默数过了，我想现在的客人也就只有两三位，”
他总爱这样说，“除非我的耳朵也不中用了。”
于是我们便向他解释，这是一家高档度假酒店，根本不需要那么多客人。
我们的房价定得很高，所以，即使不是客满，我们也能赚到大钱。
“那不是太棒了吗？”
他说。
“我知道这个地方就会变成这样的。
只需要把阶层和民主的观点适当结合起来。
我始终相信它会成为一个很特别的旅馆。”
当然了，我家是民主的典范。
首先是莉莉写书赚了钱，然后是弗兰克拿着钱去买那个酒店，接着是第三家新罕布什尔旅馆免费招待客人入住。
我们需要尽可能多的人过来住，有这些人在，他们的欢笑声或争吵声，就能巩固父亲心中的那个幻想：我们的旅馆终于成了一家有点名望的旅馆，而且是盈利的。
莉莉常来旅馆住，来了就尽可能多住一些时候，直到住得受不了为止。
我们把整个二楼都归她使用，可是她从来不喜欢在图书室写作。
“图书室里的书太多了，让人难受。”
她说。
有这么多书在眼前，她觉得她小小的写书努力显得太微不足道。
莉莉有一次甚至尝试在舞厅写作——那个地方也太大，老让人觉得音乐就要奏响，优雅的舞步就要展开。
莉莉在那里写啊写，但她的打字机的噼啪声永远填不满这空****的舞池——尽管她噼啪噼啪使劲地敲着打字机。
莉莉敲得太辛苦了。
弗兰妮也常来旅馆住，来这里躲避大众的关注。
弗兰妮常来这第三家新罕布什尔旅馆调养精神。
弗兰妮出名了——她的名气恐怕比莉莉都要大。
在根据莉莉的小说《我要长大》改编的那部电影中，弗兰妮得到了一个角色：演她自己。
毕竟，她是第一家新罕布什尔旅馆时期的主要人物。
当然，在那部电影中，她是演得最像我们这些人的唯一一个演员。
他们把弗兰克演成了一个人们刻板印象中的同性恋、敲铜钹者和标本制作师。
他们把莉莉演得非常“可爱”
，但莉莉的小个子从来没有让我们觉得可爱。
我想，她长成这样的小个子，是她努力长大却失败的结果——不论从努力长大的过程来看，还是从这最后的结果来看，都没有任何可爱的成分。
他们把艾格演过头了——我们的这个让人伤心的艾格，本来倒是极其“可爱”
的。
他们找了一位西部片老演员来演艾奥瓦鲍勃（我和弗兰克、弗兰妮都记得不知看过这个老笨蛋多少回被人射中，从马背上遽然落下）。
看他举重的样子，简直就像狼吞虎咽地吃下一盘烙饼——根本没有举重的范儿，一点也不能令人信服。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！