天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
我说,“我们家只有一个作家。”
莉莉微微一笑。
弗兰妮在桌子底下踢了我一脚。
我洒了一些酒,弗兰妮大笑起来。
“你对我这样有信心,我很高兴,”
莉莉说,“不过,我每次读到《了不起的盖茨比》的结尾,都不免产生疑心。
我是说,写得真是太美了。
我想我是写不出那样完美的结尾的——如果写不出完美的结尾,辛辛苦苦开始写一本书,还有什么意义?如果你觉得自己写的书不可能像《了不起的盖茨比》那么好,那么,写这本书就没有意义。
我是说,如果你最终失败了——如果最终写成的书并不怎么好——那是没关系的,但是,在开始动手写之前,你必须相信这会是一本很好的书。
有时候,我还没动手写呢,《了不起的盖茨比》的这该死的结尾,就让我灰头土脸,信心全无了。”
莉莉的两只小手都捏成了拳头。
我和弗兰妮都明白了:莉莉的一只拳头里紧紧攥着剩下的半个小小面包。
莉莉不喜欢吃东西,但她倒有办法把一顿饭弄得乱七八糟,却又不能从中获取任何营养。
“莉莉,你想得也太多了。”
弗兰妮说,“莉莉,你去干就是了。”
弗兰妮说到“去干”
这两个字的时候,又在桌下踢了我一下。
我带着受伤的身体回中央公园南大街222号去。
事实上,直到我和弗兰妮饱餐了那顿过于丰盛的晚餐之后,我才意识到,我现在的身体状况根本不可能让我跑完二十个街区和一个动物园,我甚至疑心自己还能不能走路。
我的私处疼痛难忍。
我看到弗兰妮从餐桌旁起身去拿小包时对我做了个鬼脸,因为我们的这一次放纵,她也吃了不少苦——当然,这一切都是她设计好的:这**的痛苦,我们要忍受好几天。
这痛苦让我们的头脑清醒起来,这痛苦让我们两个人都相信,如果我们再这样相互追求下去,等待我们的,当然是我们的自我毁灭。
弗兰妮从小包里掏出几块钱让我打车用。
她把钱递给我的时候,吻了我一下——那是姐姐给弟弟的非常贞洁的吻。
从那时到今天,我和弗兰妮之间,一直是这样相互亲吻,没有其他形式的吻。
我们现在互相亲吻,就像我想象的大多数兄弟姐妹亲吻那样。
这样的亲吻可能有点乏味,但是,要想继续走过开着的窗户,这是一条必经之路。
我离开斯坦霍普酒店的时候——就是在一九六四年圣诞节前不久的那个晚上——我感到很安全,这是第一次感到自己很安全。
我吃了一颗定心丸:我们家的所有人都要继续走过开着的窗户——我们都活了下来。
我心里还想,我和弗兰妮一直只想着彼此,这样做有点太自私了。
我觉得,弗兰妮认为她那坚强性格是可以传染给别人的——你要知道,大多数自认为有那种坚强性格的人都是那样想的。
我一直在尽我所能,努力去理解弗兰妮的那种想法。
午夜时分,我坐上一辆进城的出租车,出租车沿着第五大道,往中央公园南大街开去。
我的私处很痛,但是我相信自己完全可以从南大街走到弗兰克的房间去。
我正好想看看广场前面的圣诞节装饰。
我还想多走一点,去看看F.O.施瓦兹百货商店的橱窗里陈列的各种玩具。
我想,艾格该多么喜欢看这些橱窗里的玩具——他从没来过纽约。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!