天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
江未的失眠始于沈听雨离开后的第一个冬天。
起初只是偶尔:半夜醒来,盯着天花板,数上面的裂缝。
裂缝有十三条,最长的一条从墙角延伸到灯座,像一道黑色的闪电。
后来变成经常:躺下两小时还清醒着,大脑像开了自动播放,反复放映同一个片段——十六岁那年,沈听雨在画室窗边睡着了,头枕着素描本,铅笔从松开的手指间滚落,在地板上滚出很轻的“嗒”
的一声。
江未当时坐在三米外的画架前,看着沈听雨的睡颜。
午后的阳光透过百叶窗,在她脸上切出明暗相间的条纹。
她的睫毛很长,在下眼睑投下细小的阴影,随着呼吸轻轻颤动。
那一刻江未心里涌起一种陌生的冲动:想伸手碰碰她的睫毛,想知道是不是像蝴蝶翅膀一样柔软。
她没碰。
她只是坐在那里,看了整整一个下午。
现在这个下午在每一个失眠的夜里重播。
像一部只有三分钟的默片,循环播放,永不停机。
第三年,失眠升级为睡眠瘫痪。
明明意识清醒,身体却动不了,像被无形的绳索捆在床上。
耳边会出现幻听——不是沈听雨的声音,是某种低语,听不清内容,但语调温柔得像哄睡。
有一次,她在瘫痪中“看见”
沈听雨坐在床沿,背对着她,肩膀单薄。
她想去碰那个背影,手指却连一根都动不了。
幻影坐了十分钟,然后起身,走到门口,回头看了她一眼——眼神里有她读不懂的情绪,像是歉疚,又像是告别。
门轻轻关上。
瘫痪解除。
江未猛地坐起来,浑身冷汗,心脏狂跳。
她冲下床打开门,走廊空荡荡的,只有感应灯在黑暗里投下惨白的光。
她蹲在门口,把脸埋进膝盖。
“你连在我的幻觉里,”
她对着空无一人的走廊说,“都要离开我两次。”
医生开了安眠药。
白色的小药片,睡前半片。
有效,但副作用是早晨醒来时头脑昏沉,像隔着一层毛玻璃看世界。
她试过停药,结果失眠报复性反弹——连续四十八小时没合眼,最后在画架前晕倒,额头磕在画板边缘,缝了三针。
疤痕在发际线里,平时看不见。
只有撩起头发时才能看到那道浅白的线,像时间的suture。
第四年,她发明了失眠美术馆。
睡不着的时候,她就闭着眼睛,在脑海里建一座美术馆。
美术馆有九个展厅,每个展厅陈列一种“沈听雨相关的记忆标本”
:
·第一展厅:蓝色系
陈列沈听雨穿过的所有蓝色衣物,从淡蓝衬衫到深蓝围巾。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!