天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
过半之后余程不如已走。
"
写完她看了一眼纸张空白——还剩不到半指宽。
半指宽在炭条字体的大小下还能写不到两行。
两行以后第廿七面就满了。
满不是问题。
问题是第廿八面是无字的。
无字的空白纸在她翻过去的那一刻之前是什么状态？等。
等有人来写。
她不来写它就继续等。
等四百年。
等五百年。
等不是纸的被动。
是纸的存在方式。
纸被造出来的唯一目的是被写。
被写之前它只是在完成自己的存在。
等一个人来拿炭条碰它的纤维。
碰的时候纤维被炭压扁了一层。
压扁的那一层就是字。
字是纸的伤口。
但纸生来就为了被伤。
不被伤的纸是白纸。
白纸存在但没活过。
活过的纸叫手稿。
手稿有疤。
有疤比完美更重要。
因为疤证明它被人用过。
被人用过的东西就不再是抽象的存在了。
是被具体地存在过。
她合上手稿。
没有翻。
翻不是现在。
翻是写完最后两行以后的事。
写完最后两行之前第廿八面还要再等不到一天。
等不到一天在三百年的等待里不算什么。
三百年都等了。
多等不到一天不是等待，是倒数。
倒数比等待轻松。
因为倒数知道什么时候结束。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！