天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他还在远。
他一直在远。
远到他不知道还能不能再见到他。
他走到停车场，坐进车里，关上门。
车里很安静，雨打在车顶上的声音密密麻麻的，像一千只手指在同时敲着同一面鼓，急促的，杂乱的，没有节奏的。
他靠在座椅上，闭上眼睛。
他的眼皮是湿的，分不清是雨水还是别的什么。
他没有去擦。
他让那些水珠顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在安全带上，滴在他那双没有握住那个人的手上。
脑子里反复转着顾思予最后那个笑。
那个温柔的、心碎的、像是在说“再见了”
的笑。
他把那个笑在脑子里回放了一遍，又一遍，又一遍。
每一遍都像刀子割在心口上，割完了还要把伤口扒开看看里面长什么样。
他的睫毛在抖，嘴唇在抖，肩膀在抖，整个人都在抖。
他把手放在方向盘上，握紧。
方向盘是凉的，真皮的，滑的。
不是顾思予的手。
顾思予的手是凉的，但握上去之后会变暖。
因为他的血是热的，他的心是热的，他这个人——从头到脚，从里到外，都是热的。
他把自己的温度藏在那层凉凉的皮肤下面，等你握上去，它才会慢慢渗出来。
像是他所有的温度都只能通过触碰来传递。
他不能靠说，不能靠写，不能靠任何语言。
他只能靠碰。
碰一下，你就知道他有多烫。
飞机起飞的时间是下午三点十分。
顾思卿没有去看手表。
他不想知道那个人离开的精确时刻。
不想知道那一分钟他在做什么——是在系安全带，是在看窗外，还是在闭着眼睛想他。
他不想知道。
知道了又怎样？知道了也不能让飞机停下来，不能让他从座位上站起来、走回登机口、走出安检通道、走回他面前。
不能让他说“我不走了”
。
他不想知道。
但他的手还是抬起来了。
手表在手腕上，秒针一格一格地走着，无声的，但每走一格都在他心上踩了一下。
三点零八，三点零九，三点十分。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！