天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
后来他很少抽——只有实在撑不住的时候，才会点一根。
站在阳台，或者站在巷口，一个人，不让人看见。
他不想让顾思卿知道。
不想让弟弟知道他的哥哥在某些深夜里，需要靠一根烟来把那些咽回去的话再咽一遍。
同一个月，顾思予学会了熬夜。
不是那种“晚睡一会儿”
的熬夜，是那种“一天掰成两天用”
的熬。
白天上课，下午放学去便利店，晚上十点下班回家，给弟弟检查作业，然后自己温习功课，凌晨一两点睡，早上六点起来做早饭。
他把一天二十四个小时拆成碎片，又用碎片拼出一整天的生活。
拼图的人永远缺一块，他就是那块被借来借去、永远还不到自己手里的碎片。
便利店的夜班从下午四点开始，到晚上十点结束。
六个小时里，他几乎没有休息的时间——整理货架、补货、收银、打扫卫生。
偶尔闲下来的时候，他就站在收银台后面，看窗外的街。
街对面是一家理发店，红色的转灯转了一整天，到晚上也不停。
理发店旁边是馄饨店，老板娘每天晚上九点准时收摊，推着车消失在巷口。
再远一点是居民楼，窗户里透出暖黄色的光，有人家的电视还开着，荧幕的光一闪一闪的，像在跟谁说话。
顾思予看着那些光，想起家里还有一盏灯亮着——弟弟房间的灯。
他出来的时候弟弟还没睡，他说“你先睡，哥很快就回来”
。
他不知道自己算不算“很快”
，但他知道弟弟会等他。
弟弟不会睡，会开着灯，直到听到门响才会关灯。
他以前不知道这件事。
后来有一次他提前回来了，看到弟弟房间的灯还亮着，推开门，顾思卿正坐在床上看书，听见门响，抬起头，“哥，你回来了”
，然后把书放下，关了灯。
从那以后，他每次回来都会在楼下看一眼——弟弟房间的灯还亮着。
那盏灯像是在说：我还在等你。
他开始给自己定规矩：十点下班，骑车回家二十分钟，十点二十到家。
不能更晚了。
因为弟弟第二天还要上学，不能睡太晚。
他把自行车蹬得飞快，冬天的风像刀子一样割在脸上，他不觉得疼。
他只想着那盏灯，想着灯下面那个人。
顾思卿十二岁到十五岁这几年，顾思予把自己活成了一台机器。
机器的好处是，不会累，不会疼，不会在深夜里想那些不该想的事。
机器的坏处是，有一天停下来的时候，你发现自己已经不是一个人了，你是一个只会运转、不知道为什么要运转的东西。
但他没有停下来。
他不敢停。
日子是这样过的。
早上六点，闹钟响第一声，顾思予就醒了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！