天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
次日一早，林远舟醒得比平时早。
窗外的天光还是灰白的，太阳还没有完全升起来——大概在清晨五点半到六点之间。
光线透过那扇鹅黄色窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一道极细的、暖黄色的亮线。
他翻了个身，手臂习惯性地往床沿外侧伸了一下——那是苏小禾平时睡地铺的位置。
他的手指越过床垫的边缘——床垫的边缘有一道被长期压迫形成的微凹弧度——在空气中划了一道弧线。
他的指尖触及到的只有一片平整而微凉的地板表面。
地板上有极细的灰尘颗粒，在他手指划过时产生了一种类似触摸细砂纸的干燥触感。
空的。
他的手指在那片空荡荡的地板上停留了大约一秒钟，没有刻意向下按压去确认什么——他不需要确认，地板不会撒谎。
然后他收回了手臂，在床上坐了起来。
床垫弹簧在他的重心转移过程中吱呀响了几声，然后归于安静。
他坐在床沿上，两只脚踩在地板上，脚趾接触到了那片微凉的木地板。
他看着地铺上那床叠得整整齐齐的薄褥子——褥子上的床单是她昨天早上出门前铺好的，四个角被仔细地掖进了褥子下面，枕头放在正中央，枕套上还残留着她洗发水的茉莉花香。
他看了几秒，然后站起来。
他走进卫生间，拧开水龙头。
水柱冲击在白色陶瓷洗手池的底部，发出持续而均匀的水声——那种白噪音在安静的早晨格外清晰。
他从杯子里抽出牙刷——那根蓝色刷柄的牙刷，刷毛已经有些向外翻卷了——挤上牙膏，把牙刷送进嘴里。
他刷到一半——牙刷在他的口腔中来回移动的节奏忽然中断了。
他的右手停在半空中，牙刷的刷毛悬在他微张的嘴唇之间，白色的泡沫在他嘴角堆积，有一颗泡沫从他下唇的边缘滑落，沿着下巴的弧度向下滴了几厘米，落在他白色衬衫的领口上。
他抬起眼睛，看着洗手台上方那面镜子里映出的自己——镜中的男人嘴角还挂着牙膏泡沫，白色衬衫的第一颗纽扣还没有扣上，领口微微敞开，露出锁骨上方的一小片皮肤。
那个男人看起来和平时没有什么不同。
但他的耳朵正在搜索一些平时这个时候一定会出现的声音。
豆浆机转动时发出的低沉轰鸣——那台豆浆机是去年买的，电机有些老化了，启动时会先嗡一声然后才开始正常转动。
煤气灶点火时啪嗒啪嗒的声响——压电陶瓷在机械撞击下产生的高压电火花。
鸡蛋被磕在碗沿上发出的清脆碎裂声和蛋液与热油接触时发出的滋滋声。
她的拖鞋在厨房和客厅之间的瓷砖地面上发出的轻微的啪嗒啪嗒声。
没有。
客厅里很安静——安静到他能听到冰箱压缩机每隔一段时间自动启动时发出的低沉的嗡鸣，能听到窗外枇杷树上那只每天准时开始鸣叫的知了还没有开始今天的第一次试音。
玄关那块浅米色的地砖上，空空荡荡的，没有人在那里等着他出来。
那块地砖的釉面在从窗帘缝隙漏进来的晨光中泛着一层淡淡的米色光泽——那两道她膝盖磨出的凹痕还在，在特殊角度的光线下隐约可见。
他昨晚自己定的规矩——今天不用回来。
是他自己说的。
他把牙刷完——仍然按照他习惯的时长和程序，没有缩短，没有加快。
三分钟。
漱口两次。
把牙刷放回杯子里。
洗脸——用冷水，双手捧起水泼在脸上三次，然后用毛巾擦干。
这些动作他做了几千遍了，不需要任何意识参与，他的身体会自动完成整套流程。
但他的耳朵在整套流程中一直在搜索——搜索那个不会出现的声音。
他把嘴里的泡沫漱干净，低头把嘴角残留的水珠抹了一下。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！