天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
陆清野伸手，把那片叶子从她肩膀上拿下来，放进自己的校服口袋。
晚上，沈溪在天文台的交换日记里翻开新的一页。
陆清野还没有来。
他今晚有物理竞赛的最后一次集训。
她拿起笔，开始写字。
右眼的视线被黑影占据了大半，她每写几个字就要停下来确认位置，字迹比上次更歪了，有些地方甚至重叠在一起。
“清野：你看到这封信的时候，我也许还能看见你，也许不能。
这封信我慢慢写，想到一点写一点。”
她写下日期，写下他看到这些字时的前提。
然后她开始写正文，写得很慢，像是在刻一块石碑，每一个字都是最后的证据。
“今天在医院门口，有一片银杏叶落在我肩膀上。
你没有说，但我听到了。
你把它放进口袋的声音很轻，但银杏叶是脆的，它碰到布料的时候会发出沙沙响。
我听到了。
你还记得你说过的话吗？你说你不太会讲情话。
其实你说得对，你讲的不是情话，是陈述句。
但你陈述的每一句话，都让我的世界变得很亮。
不是因为话本身，是因为你会注意到那些东西。
谁会在意脚步声的轻重？谁会在意左边眼睛是不是比右边弯得多一点？谁会在意天文台的地面是什么颜色？你。
只有你。”
她翻过一页继续写。
“所以请你记住这份说明书。
它只对你有效。
一、你要按时吃饭，每一顿都要吃。
如果有人给你做了番茄炒蛋，你要吃完。
不要挑食，不要觉得别人对你有多好会让你欠着什么。
你就是值得的。
不是因为你还得起，是因为你本身。
二、你要去北极看极光。
那颗星星的光是六百四十年前的，但极光是活生生的。
是现在正在发生的光。
你要替我看看。
三、如果有那么一个人，她会告诉你你笑起来好看。
你要相信她，因为那是真的。
我第一次看你笑的时候，觉得冬天裂开了一道缝，春天就从那道缝里漏进来了。”
她放下笔，右眼的视野几乎全黑了，左眼也像是隔着一层磨砂玻璃看东西。
她在模糊的视线里写完最后一个字，字迹歪歪扭扭地叠在纸张的折痕上。
“你妈妈会好起来的。
你说过她腿有一点点知觉了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！