天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
林守正拄着拐，转身往回走，"
不是我惹不起他，是他惹不起这个厂子。
"
"
这话怎么讲？"
"
他把厂子当自己的提款机，今天提一点，明天提一点，提到最后——"
林守正没把话说完，拐杖在地上顿了一下，发出沉闷的"
笃"
声。
他没再说下去。
但老赵听懂了。
提到最后，厂子就空了。
空了的厂子，连炉灰都不剩。
五
回去的路上，林守正走得很慢。
不是腿疼——腿也疼，但不是主要原因。
主要是他想在路上多待一会儿。
从厂门口到他住的家属院，步行十五分钟的路程，他要走半个小时。
沿途的每一棵树、每一面墙、每一根管道，他都认识。
那些东西在他眼里不是景物，是记忆的坐标——走到这棵杨树下，他想起一九七零年在这儿开过一次现场会；走到那个拐角处，他想起一九七五年冬天一号炉大修，他连轴转了四十八小时，出来的时候天旋地转，一头栽倒在这面墙根下；走到那根管道旁，他想起一九八零年管道爆裂，蒸汽喷出来，他冲上去关阀门，右手背被烫出一串水泡，疤痕到现在还在。
每一个坐标，都是一段生命。
他的生命不是用年来计算的，是用炉次、用钢锭、用事故和抢修来计算的。
一次出钢就是一次心跳，一次事故就是一次心碎，一次抢修就是一次起死回生。
二十九年，多少次心跳？多少次心碎？多少次起死回生？他数不清。
数不清才是活的——数得清的，是死的。
走到家属院门口，他碰见了一个人。
张德福。
张德福拎着两瓶啤酒，晃晃悠悠地走过来，脸红扑扑的，一看就喝了点。
他看见林守正，脚步顿了一下，像是在犹豫要不要打招呼。
最后还是走了过来。
"
林师傅。
"
"
德福。
"
林守正点了点头，"
下班了？"
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！