天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
二月。
爸回来第二天早上。
我醒了的时候走廊里已经有脚步。
沉的，棉拖没有这个重量。
工装鞋的胶底踩在木地板上，从东走到西，从西走到东。
我推开门。
走廊那头浴室的门开着半扇，黄光从门缝切出来横在地板上。
脚步停了。
水龙头在滴水，一滴一滴砸在瓷砖上。
沉默，很长的沉默。
我走到浴室门口，门缝宽了。
爸站在镜子前面，两只手撑在洗手台边上，手指叉开压在白瓷上，指节顶得发白。
没穿上衣，工装裤挂在胯骨上，皮带没系搭在两边。
低着头看水池，那个姿势：在忍什么。
我站在门缝后面。
呼吸压在胸口里面。
手指在门框上弯了一下。
他把头抬起来正对镜子。
昨天从巷口走进来的时候一张五十多岁的脸：络腮胡茬，眼睛下面两袋松的，颧骨上的皮往下坠，额头三道横纹，深的，纹底灰的。
今天早上。
络腮胡茬还在，胡茬下面的皮紧了，下巴的线从耳根往下走，往里收。
颧骨上的皮贴在骨头上，骨头还是那副骨头，骨头上面的皮换了。
眼睛下面那两袋松的还在，小了，浅了，皮肤从下眼睑往下走的时候多了一层弹。
他看自己的脸看了很久，低头看自己的手。
手背。
昨天粥碗端在手里，手背上的青筋暴在皮外面。
现在皮还在青筋上面，皮和筋之间不空了。
他把手指伸开，关节咔了一声，再握拳，骨头硌着骨头的声音换了。
指节本身在响。
他把手翻过来手心向上，虎口的茧还在，硬的，茧周围的皮厚了，按下去弹回来的时间比以前短。
他用手掌从锁骨往下摸到胸骨，从胸骨往下到肚子。
肚子上的肉还在，中年男人的肚子，肉往下走的时候有方向。
肉在重新分配。
他的手指在肚脐周围按了一下按进去，肌肉外面那层肉膜的弹。
他把手从肚子上拿开放到镜子上，手指擦开镜面的雾，看自己的脸。
昨晚以后没人看过他的脸。
看过三次这个过程。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！