天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
一个男人和他的撒哈拉的寓言
banner"
>
田纳西·威廉斯
过去几十年来，文学界的风潮几经变换，然而人们关注的始终是那些早熟而迷人的孩子，他们的活泼与标新立异，忽略了真正成熟的头脑才能具备的经验与深刻思想，到如今，我们更应注意成熟深刻的作家。
保罗·鲍尔斯在他的第一部长篇小说《遮蔽的天空》中展现出来的正是这样的特质。
多年来美国作家遵循着一个共同的传统：他们通常会在中年，或者说年近四十的时候完成自己的第一部长篇小说（保罗·鲍尔斯是在三十八岁）。
但在过去的几十年里，作家常常在大学刚毕业的几年里就写出了第一部长篇。
考虑到成功和公众的关注总会带来压力，我们通常不鼓励年轻人在精神世界尚未发育成熟时就过早地展露天才，以免得不偿失。
美国人迷恋职业上的成功。
对“出人头地”
的极端追求深深刺激着我们的作家。
你必须每年出版一本新书，否则你就会陷入恐慌。
作家的形象常常与戒酒互助会或者宗教紧密相连，还有一些作家总是在朦胧的感情冲动驱使下轻率地投入政治活动。
我觉得这一切源于人们对作家，或者说对所有创意艺术家的误解。
大众认为艺术取代了创作者的真实生活，他们并不理解，实际上，艺术只是存在本身的副产品。
保罗·鲍尔斯一直在刻意避开这类偏激的职业特性。
他更广为人知的身份是一位作曲家而非作家，但无论基于哪一种身份，他都绝不允许自己的表达欲影响自身性格的成长和圆满。
《遮蔽的天空》是这位艺术家最杰出的作品。
最令我战栗的是，这本书迫使读者猝不及防地直面一位天才的成熟与老练，这种近年来我只在让·热内、阿尔贝·加缪、让-保罗·萨特等法国反叛作家的作品中见到过。
在我近来读到的美国文学作品里，只有《遮蔽的天空》深刻地表现了近来历史在西方世界里留下的精神印记，在这方面，或许只有亲历过战争的士兵撰写的一两部作品勉强能与之媲美。
难能可贵的是，这样的印记并未浮于文本的表面，而是以更意蕴深长的方式藏匿在笼罩全书的微妙氛围中。
这部小说奇妙地分为两个层次。
叙事的表层颇富迷惑性，行文的方式令人印象深刻，但正如我刚才所说，表层的文本上笼罩着一种微妙的氛围，它无形却强大，在心灵中投下一抹阴云。
你一定见过那样的阴云，它险恶地盘踞在夏日的天边，随着内部火光的闪烁无声地搏动。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！