天才一秒记住【热天中文网】地址:https://www.rtzw.net
人类已经成为他们的工具的工具了。
从前饥饿了就去采果实吃的人已经变成一个农民;而从前在树荫下歇息的人已经变成管家。
我们再也不在夜间露营,我们在大地上建起了房屋,我们忘记了还有天空。
我们信奉基督教,不过仅仅是把它当作一种改良农业的方法。
我们在这世界建造好了家宅,随后又为来世建造家族的坟墓。
最杰出的艺术作品都表现着人类从这种情形中怎样挣脱出来、解放自己,但我们的艺术效果不过是把我们这屈辱的境遇弄得更舒适一点,而那更高的艺术境界却被遗忘了。
在这村子里,美术作品确实已没有了插足之地,即使有什么作品传到我们这里来了。
因为我们的生活、我们的房屋和街道都不能为美术作品提供恰当的根基。
挂一张画的钉子都没有,也没有一个陈列架来承受英雄或圣人的半身像。
当我在思考我们的房屋是怎样建造的,是怎样付款或未付清款项,以及居住在房屋里的家庭的经济又是怎样安排怎样维持时,我不禁感到惊奇,在一位来宾赞美壁炉架上那些花里胡哨的小玩意儿的时候,为什么地板不会一下子坍下去,让这位来宾掉落到地窖中去,一直落到坚固可靠的基岩上。
我不能不看到,世人所谓富有而优雅的生活其实是在向上跳跃超出他们的本分,我一点也不欣赏那些点缀生活的美术品,我密切注意着人们的跳跃,我记得人类肌肉能达到的最高的跳高纪录,还是某一些流浪的阿拉伯人创造的,他们从平地上能跳到二十五英尺之高的位置。
没有东西支撑的话,跳到了这样的高度上也还是要跌到地上来的。
因此,我要问那些不恰当产业业主的第一个问题是:是谁在支撑你?你是属于那九十七个失败者当中的一员,还是三个成功者当中的一员呢?回答了这些问题之后,也许我会去看看你那些花哨而没什么价值的玩物,体验一下它们的装饰风味。
车子套在马前面,既不美观,也没有用处。
在用美丽的饰物装饰房屋之前,必须把墙壁剥除一层,我们的生活也得剥除一层,这还要有美好的家务管理和美好的生活作为底子。
要知道,美的趣味大多是在露天培育起来的,而户外既没有房屋,也没有什么管家。
老约翰逊在他的《神奇的造化》中说起和他同时代的那些最初移民到这个城镇来的人,他告诉我们说:“他们在小山坡上,挖掘窑洞,作为最初的栖息场所,他们把泥土高高地堆在木材上,高的一边生起了冒浓烟的火以烘烤泥土。”
他们并不“给自己造房子”
,他说,直到“上天赐福,让土地上生产了足够的粮食喂饱了他们时为止”
。
然而,第一年的收成却不好,迫使“他们不得不在很长的一季吃很薄的面包”
。
1650年,新尼德兰州秘书长川荷兰文写过一段话,更加详细地告诉预备移居那里开垦土地的人,他说:“那些在新尼德兰的人,特别在新英格兰的人,起初是无法按他们自己的愿望去建造农舍的,他们在地上挖个地窖一样的、四四方方的、六七英尺深的坑,长和宽则随意决定,然后在墙壁上安上木板,遮挡泥土,再用树皮在木板之间合缝,以免泥土落下来,当然也有的用了别的材料,还用木板铺了地板,做天花板,架起了一个圆木做的屋顶,再铺上树皮或绿草皮,这样,他们全家可以在很温暖很干燥的房子里住上两年、三年,或者四年,可以想象,这些地窖中,还隔出了一些小房间,这就要以家里人口数目来定了。
在殖民初期,新英格兰的贵人、要人,也住在这样的房子里,这有两个原因:一是免得浪费时间来建造房屋,造成下一季的粮食不够吃;二是不希望他们从祖国大批地招来的苦工感觉到不平衡。
三四年之后,当田野已适宜于农作物生长了,他们才给自己造漂亮的房子,花上几千元钱。”
我们的祖先所采取的这个做法,可以看出,他们至少是非常小心的,他们的原则似乎是首先要满足最紧迫的生活需求。
而现在,我们最紧迫的生活需求满足了没有呢?想到要给我自己添置一幢奢华的住宅,我就感到心灰意懒了,因为在我看来,这一片国土上还没有培育起相应的人类文化,我们至今还不得不减少我们精神的粮食,减到比我们节省的祖先每顿吃的面粉还要少。
这倒不是说所有建筑的装饰可以完全忽略掉,即使是在最原始的时代里。
我要说的是我们可以让我们的房屋从一开始就从内部变得美起来,尤其是和我们生活密切联系的部分,就像贝壳美丽的内壁那样,而不是将外壳弄得过分的美。
可是,哎呀!
我曾经走进一两幢房屋,已经知道它们的内部是如何布置的了。
尽管我们还没有退化到住窑洞或者棚屋,或者穿兽皮就活不了的程度,但是,对人类的发明与工业提供的便利,即使要付出很高的代价来交换,也还是应该接受为好。
在我们这儿,木板、屋面板、石灰和砖头都比较便宜,比起可以住人的山洞、整根的圆木、大量的树皮以及回火黏土或平坦的石板,也更容易弄到。
我说得比较内行,因为我在理论和实践上都熟悉建造房屋这件事。
只要再聪明一点,我们就可以用这些材料,使我们比现今最富有的人还要富有,使我们的文明成为一种祝福。
文明人其实只是更有经验、更为聪明一点的野蛮人,可是,还是让我赶紧来讲讲我自己的试验吧。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!