天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
林栖第一次被人叫“扫把星”
，是在七岁那年。
她妈收拾行李的时候摔了一个杯子，玻璃渣划破手指，血珠渗出来。
她妈没看她，只是冷冷地说了一句：“都是因为你。”
七岁的林栖不懂什么叫“都是因为你”
。
她只知道从那以后，家里所有的坏事都跟她有关。
爸爸失业是因为她。
奶奶住院是因为她。
连楼下超市的冰柜坏掉，她妈都能在饭桌上补一句：“还不是你昨天非要吃雪糕。”
后来她就不怎么说话了。
不说话，就不会犯错。
不犯错，就不会被骂。
这是林栖在十四岁之前总结出的人生真理。
十四岁那年，她被送进了“康宁”
。
康宁是一家精神卫生中心，在林栖所在的城市里，人们管它叫“精神病院”
。
她妈把她送进去的时候，签字的笔都没抖一下。
“她有严重的社交障碍和抑郁发作。”
医生对她妈说，“需要住院治疗。”
她妈点了点头，然后转身走了。
林栖站在走廊里，看着她妈的背影消失在那扇铁门外面。
她没有哭。
她已经很久没有哭过了。
康宁的日子比家里好过一些。
好过在哪里呢？大概是没有人会突然把碗摔在地上，然后说是她的错。
这里的人都很安静——或者说，安静得很奇怪。
林栖住的那间病房有四张床。
靠窗的床位属于一个叫沈棠的女孩，她总是一个人坐在窗台上，把脚悬在外面，两只手撑着窗框，像是在犹豫要不要松手。
沈棠不怎么说话，但她会唱歌。
不是正常的唱法。
她会把一首歌拆成碎片，只重复其中的某一句，反复唱几十遍，直到声音沙哑。
护工说这是“强迫性重复行为”
。
林栖觉得不是。
她觉得沈棠只是想把那一句歌词嚼烂，咽下去，让它变成身体的一部分。
沈棠唱得最多的那一句是：
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！