天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
这个事实。
这个角度，这个高度，这个稳定的构图——不是手机拍的，是专门架设的拍摄设备。
三脚架的高度、镜头的焦距、画面的构图，都是提前选好的。
有人提前进入了形体教室，在储物柜斜上方的位置架好了相机，调好了角度，按下了录制键，离开。
他放下手机，把它搁在膝盖上。
屏幕朝上。
画面静止在空无一人的储物区。
他听到自己的呼吸声。
不大，但在凌晨两点的房间里，足够清晰。
他重新拿起手机，解锁，点播放。
播放继续。
画面从静止变成运动。
母亲走进画框。
从画面右侧边缘进入，侧对着她的储物柜方向。
她是先走进画面的，林屿才意识到自己屏住了呼吸。
他松开咬紧的牙关，让气流从鼻腔流出来，但动作很轻，像是怕手机那边的人听到。
她穿着平日的训练装束：深灰色的练功上衣，是那种领口开在后背中央的款式，拉链头在后颈下方一寸的位置；黑色的紧身裤，从腰到脚踝严丝合缝地裹着她的腿，裤腰卡在髋骨和肚脐之间的那个位置，不高不低。
她没有看摄像头的方向。
这一点让林屿的手指在屏幕边缘敲了一下。
不是用力敲，是指尖的皮肤和玻璃之间发出一个极轻的“嗒”
——指甲碰到屏幕的声音。
母亲不看摄像头。
不是因为她在回避——她就是没这个意识。
她进门之后的眼神轨迹是习惯性的：先看钥匙孔（有没有锁好）再看柜门把手的位置（有没有关紧）。
视线高度维持在人的水平视角，没有往上扫。
林屿把进度条往回拖了一点——确认她进门时的眼神走向。
视线从钥匙孔到柜门把手。
没有往上扫过一次。
他把进度条拉到起始位置，重新播放。
这一次他的视线没有离开画面。
他注意到自己右手的拇指压在手机侧面的锁屏键上，力气大得指节发白。
他把拇指松开，让血液回流。
画面上，母亲站在储物柜前。
她的右手伸到背后，摸到那根拉链头的位置。
她伸手绕到背后。
第一个动作是解开练功上衣颈部位置的拉链扣。
拉链的头很小，是黑色的树脂材质，在她后背中央的位置。
她右手绕到左肩后方，中指和食指捏住拉链头，轻轻往下一拽——拉链齿牙分开的声音很轻，像极细的牙齿在耳边低语。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！