天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
金属叉子碰到碗沿发出一声细小的脆响。
想了一下。
他的目光移向桌上的那个本子，翻了两页。
说有过。
不是经常。
半年一两次吧。
他的手指在页面上点了一下，像是在确认某个记录。
最近——最近没有。
最近是第一次这么晚。
他说“最近”
的时候语气和说“半年一两次”
不一样，中间有半个字的延迟。
林屿看着贺成。
贺成没有回看他，端起碗喝了一口汤。
他知道贺成说的最近不是最近，是今年。
今年是第一次。
他是不是第一个知道这件事的人。
贺成没有说。
贺成不需要说。
贺成三年前就开始记账了，每一辆车的进出时间他都记录在那本牛皮纸本子上。
三年前的第一次、两年前的第二次、一年前的某天、今年的第一次——这些数字他都有。
他比任何人都清楚。
但贺成从不多说。
他只报数据，不分析，不评论。
“我随便说的。”
林屿说。
他没有随便说。
但他不想让贺成知道他在认真计算时间。
不想让贺成知道他已经从数据记录者的手里接过了接力棒。
贺成低头吃了一口面。
蒸汽从碗口升起，在冷空气中散开成一团白雾，然后又被窗口的微风吹散。
“要泡一包吗？”
贺成说。
他的声音从窗户里传出来，带着面汤热气的朦胧感。
“不用。”
他站在窗边，贺成在里面吃面。
两个人在凌晨三点的小区门口，一个在里面一个在外面，中间隔着一扇打开的窗户。
窗户是推拉式的，窗框的油漆已经有些剥落，露出下面灰色的铝材。
冷空气从窗口灌进去，贺成手里的泡面热气被吹得歪向一边。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！