天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
三个人都知道这件事——父亲知道花被沈砚收走了，母亲知道花在沈砚家，沈砚知道花是谁送的。
没有人说破。
林屿把手插进裤兜，指尖碰到打火机冰凉的金属壳。
他不抽烟，但最近开始随身带打火机，手指反复摩挲砂轮。
厨房的瓷砖反射着午后的光，惨白的光线打在他母亲身上，把她的轮廓勾出一道柔和的边。
“我爸说，他送花是想让你知道他还想着你。”
林屿说。
许清禾的手指停在台面上。
她的手背皮肤很薄，青色的血管隐约可见，像地图上的河流分支。
她看着自己的手，嘴唇动了动，没发出声音。
厨房安静了几秒钟，冰箱压缩机嗡嗡响。
“我知道。”
她终于说，声音很轻。
“每一束花我都知道。”
“但你让沈砚收走了。”
“是。”
“为什么？”
许清禾抬起头，看着林屿。
她的眼睛是深棕色，虹膜边缘有一圈很淡的灰，瞳孔在光线下收缩成一个点。
她穿着最普通的家居服，米白色短袖，棉质长裤，头发随意扎在脑后，碎发贴在脸侧。
但林屿忽然觉得母亲很好看，不是那种刻意打扮的好看，而是骨骼和皮肉自然长成的形状，四十四年时间打磨出来的线条，在厨房惨白的灯光下安静地矗立。
“你爸送花，”
许清禾说，“是想给我看。
但花到了我手里，看的人不是我。”
林屿的太阳穴跳了一下。
他听懂了。
花是父亲送的，但收花的人是沈砚。
花被沈砚拿回家，摆在餐桌上、茶几上、床头柜。
砚每天看那些花，知道它们来自另一个男人，写给同一个女人。
而母亲知道沈砚在看，知道那些花在谁家里，知道它们被摆在哪个位置。
但她什么都没做。
“你穿成这样，不是为了给我爸看的。”
林屿说。
这句话从嘴里滑出来，快到他自己都没反应过来。
话说出口之后他才意识到自己说了什么——母亲站在厨房里，穿着米白色短袖和棉质长裤，围裙叠得整整齐齐放在台面上。
她穿得很普通，甚至随意，但林屿忽然明白，这种随意不是无意识的。
许清禾看着儿子，没有辩解。
她抬手整理了一下领口，动作自然得像呼吸。
手指划过锁骨上方的肌肤，把领口的褶皱抚平。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！