天才一秒记住【热天中文网】地址：https://www.rtzw.net
他递过去。
他们沉默地抽烟。
老刘说：“我以前是诗人，你信吗？”
韩建国笑：“你少吹牛。”
“真的，我八十年代还在《青年作家》上发过诗。
后来厂子倒了，就来这儿看门。
现在也写诗——写在巡逻记录本上。”
“写什么呢？”
“写活着。”
老刘笑了笑，“我写得不多，就一句：‘我看着城市亮着灯，也看着它一点点熄灭。
’”
他抽完烟，转身走回岗亭。
韩建国望着他的背影，轻声说：“顾老师，你说，一个人写诗是为活着，还是怕死？”
________________________________________
5.生活的压力
车继续在城市里穿行。
凌晨三点，街上几乎没人。
韩建国说：“我女儿在上海，做短视频。
粉丝挺多，老发那种‘摆脱小城’的视频。
我给她留言，她从来不回。
上次打电话，她说：‘爸，你还是那样吧，别出来丢人。
’”
我没接话。
他继续说：“我也不怪她。
她不懂，她以为拍那些就能改变命运。
其实我年轻时也想离开这城市。
九零年退伍回来，我跑去广州打工。
那时候的天真啊，觉得南方的月亮都比北方圆。
可我最后还是回来了，给别人开车，开到现在。”
车子驶过黄河大桥，风声灌进车里，像水流一样。
“顾老师，你说，人这一辈子，到底算是怎么活的？”
我说：“也许就是被听见吧。
有人听你说话，就算还在活。”
他点点头，笑：“那我算活得久了——听了别人二十多年。”
________________________________________
6.顾行之的记录
回到家，我把录音机放在书桌上，重听今晚的谈话。
韩建国的声音在磁带里起伏，像风吹黄沙。
他讲的每个故事都不是传奇，而是一种慢慢被磨平的生活声响。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！